汛季的雨像是被人扼住喉嚨的哭婦，從三更天就沒歇過聲氣。起初只是淅淅瀝瀝的嗚咽，到后半夜竟翻涌成撕心裂肺的嚎哭，豆大的雨珠砸在青瓦上，噼啪作響，像是有成百上千只手在同時敲打屋頂。天光微亮時，雨勢非但沒減，反倒織成一張密不透風的灰網，把整個蘇家大宅裹得嚴嚴實實，連檐角的銅鈴都被浸得發不出聲響，只在風里晃出沉甸甸的水漬。
蘇宜歡坐在梳妝臺前，銅鏡里的人影被窗外的晦色染得發暗。她抬手撫了撫眼下的烏青，那片淡墨似的痕跡從顴骨一直蔓延到鬢角，指腹觸到的皮膚又涼又澀，像是蒙了層隔夜的霜。昨夜她幾乎是睜著眼睛數完了更漏，窗紙上的月影從斜斜的一道變成圓融的一片，又被漸起的雨霧暈成模糊的團塊，而大哥臥房的方向，始終靜得像座沉在水底的墳塋。
指尖無意識地劃過鏡沿，那里積著層薄薄的銅綠，是去年梅雨季留下的印記。冰涼的觸感順著指縫往上爬，漫過手腕，鉆進袖口，卻壓不住心口那團燒得發慌的焦慮。她能聽見自己的心跳聲，咚、咚、咚，撞得肋骨發疼，和窗外的雨聲攪在一起，成了催命的鼓點。
母親此刻該還守在大哥床邊吧？蘇宜歡望著鏡中自己蒼白的臉，恍惚看見母親鬢邊新添的白發。自大哥出事，母親的眼淚就沒斷過，起初是壓抑的抽噎，后來變成止不住的慟哭，昨夜隔著雨幕傳來的嗚咽，比這汛季的雨還要讓人心頭發緊。父親大約還在窗前站著，背著手，脊梁挺得筆直，可她總想起父親攥著藥碗時微微顫抖的指節——那雙手曾挽過大弓，握過利刃，如今卻連一碗藥都快端不穩了。
二哥定是把那幾本醫書翻得卷了邊。他平日里最是沉穩，可這次大哥中的毒沼巨蜥之毒，連藥典里都只記載著“無藥可解”四個字。蘇宜歡仿佛能看見二哥蹙著眉，指尖在泛黃的紙頁上飛快滑動，指腹都蹭出了紅痕，卻連半個有效的藥方都找不到。還有三哥，那個暴烈性子，怕是又在院子里淋雨。昨夜她好像聽見院角傳來石板碎裂的悶響，想來是他焦躁時攥碎了假山石——可再大的力氣，又怎能拼得過那無形無狀的劇毒？
而她呢？
蘇宜歡對著銅鏡扯了扯嘴角，想笑，卻只牽起滿臉的苦澀。她不過是只關在金絲籠里的雀兒，困在這方寸閨房，連去大哥床前守著都被母親勸回，只說“女兒家身子弱，別再添亂”。添亂……她可不就是在添亂么？
目光落在桌角的青瓷碗上，那是昨夜她偷偷給大哥喂藥時用的。碗沿還沾著點墨綠色的殘漬，已經干涸成硬殼，像塊生在白玉上的霉斑。她伸手碰了碰，殼子脆得一碰就掉渣，指尖沾了點灰綠，湊近鼻尖時，那股餿臭味混著雨水的潮氣涌上來，酸得她眼眶發緊——就是這碗里的“歡樂多”，她昨夜像瘋了一樣灌進大哥嘴里的東西。
那是她三個月前煉廢的丹渣，顏色發綠，氣味刺鼻，連藥爐都被蝕出個小洞。她當時覺得好玩，就用個破瓷瓶裝了，塞在箱子角落，誰知昨夜急瘋了，竟抱著“死馬當活馬醫”的念頭，撬開大哥的嘴灌了半碗。
劉藥師發現時，氣得胡子都在抖，指著她的鼻子罵“胡鬧”、“草菅人命”。他說那毒沼巨蜥是銀葉級異獸，毒液能蝕骨融筋，她這連鐵紋級都勉強的廢材煉出的破爛，別說解毒，怕是只會讓大哥死得更快。
“我真是瘋了……”蘇宜歡把臉埋進掌心，指縫里漏出的嗚咽被雨聲吞了大半。悔恨像漲潮的水，從腳底一點點漫上來，漫過心口，漫到喉嚨，咸澀的味道堵得她喘不過氣。她仿佛看見大哥青黑的臉，看見他胸口起伏越來越微弱，那些深可見骨的傷口還在滲著黑血——若不是她一時沖動，大哥或許還能多撐些時辰。
窗外的雨又大了幾分，風卷著雨珠砸在窗紙上，發出“砰砰”的聲響，像是有人在外面拼命捶打。廊下的燈籠被風撕得搖搖晃晃，昏黃的光透過濕透的窗紙照進來，在地上投下明明滅滅的光斑，像無數只眼睛，正一眨不眨地盯著她，看她這出荒唐的鬧劇。
蘇宜歡深吸一口氣，指甲深深掐進掌心，想用疼痛壓下翻涌的悔意。可指尖的疼遠不及心口的灼痛，她一遍遍問自己：還有什么辦法？醫書她看不懂，解毒丹她煉不出，連最基礎的靈力疏導都做不好——她這個蘇家唯一的女兒，除了哭和添亂，還能做什么？
她站起身，在房間里踱來踱去。軟氈鋪的地面吸走了所有腳步聲，只有裙擺掃過妝奩的“窸窣”聲，在這死寂的屋子里格外清晰。目光掃過書架，最上層的《百草經》蒙著層厚灰，是她去年發誓要學藥理時翻了兩頁就丟開的；掠過針線籃，里面的鴛鴦帕繡了一半，針腳歪歪扭扭，像是被狗咬過；掠過墻角的雜物堆，斷弦的琴還擺在琴架上，去年生辰父親送的，她彈了三天就嫌累丟開了……
原來她這十八年，竟是這樣渾渾噩噩地過來的。
腳步猛地頓住，目光落在閨房最角落的舊木箱上。那箱子是她小時候裝玩具的，后來堆了些穿舊的衣裳，蓋布早就被蟲蛀了洞，露出里面斑駁的木紋。此刻箱蓋沒蓋嚴，留著道半指寬的縫，從縫里隱約能看見個白瓷瓶的影子，瓶頸上還插著半截蘸了墨的毛筆——是那瓶“歡樂多”！
蘇宜歡的心臟像是被一只無形的手攥緊了，猛地一跳，差點從嗓子眼里蹦出來。她怎么忘了？昨夜匆忙間只倒了半碗，剩下的半瓶還塞在箱底！
她幾步跨過去，蹲下身時膝蓋撞到了地板，疼得她齜牙咧嘴，卻顧不上揉。手指抖得厲害，好幾次都沒捏住瓷瓶，好不容易才把它從舊衣裳堆里抽出來。瓶身冰涼，沾著些灰褐色的灰塵，是箱底積壓多年的陳垢。她把瓶子湊到耳邊晃了晃，里面傳來“嘩啦”的輕響，液體撞擊瓶壁的聲音清晰可聞，看來剩得還不少。
瓶口的半截毛筆還是她隨手插進去的，墨汁被綠色的粘液浸透，在瓶口凝成塊黑綠相間的硬殼，像塊發霉的琥珀。蘇宜歡盯著那硬殼，胃里一陣翻涌，下意識就想把瓶子丟回箱子——這東西太邪門了，氣味難聞，顏色詭異，劉藥師的話又在耳邊響起：“這破爛能解毒？簡直是笑話！”
可手指卻像被磁石吸住了，怎么也松不開。
腦海里突然閃過個模糊的片段——
還是暖季的時候，她剛煉出這鍋“歡樂多”，嫌它丑，就倒了些在院角的石桌上。第二天拔草時被荊棘勾破了手指，血珠子像斷了線的紅瑪瑙，順著指尖往下滴。她當時正心煩，抓著石桌邊緣就往下擦，指尖恰好蹭到了那攤已經半干的綠色粘液。
黏糊糊的觸感讓她惡心得不行，趕緊跑到井邊用皂角搓了三遍，可后來……后來那道深可見肉的傷口，竟在日落前就結了痂，三天后掉痂時連個淺印都沒留。她當時只當是自己體質特殊，還跟丫鬟笑說“皮肉長得比兔子還快”，壓根沒往那攤綠粘液上想。
可現在……
蘇宜歡的心跳得像打鼓，“咚咚”聲撞得耳膜發疼。她低頭看著瓶身，里面的綠色液體在昏暗的光線下泛著幽幽的光，像極了毒沼里的死水。
如果……如果這東西不只是能壓制毒性呢？
大哥身上的傷，那些被毒沼巨蜥的利爪撕開的傷口，深的能看見白骨，劉藥師說毒素已經侵入肌理，傷口根本無法愈合，只會一天天潰爛下去。若是……若是把這東西抹在傷口上，會不會……會不會像她手上的小傷那樣，出現奇跡？
這個念頭一冒出來，就像野草瘋長，瞬間占滿了整個腦子。她甚至能想象出大哥的傷口開始結痂，黑血變成紅血，蒼白的臉漸漸有了血色……
“不行，不行……”她用力搖頭，想把這瘋狂的念頭甩出去。指尖的硬殼硌得她生疼，昨夜大哥喝下液體后，那瞬間蹙緊的眉頭又浮現在眼前。萬一……萬一這東西對內服有用，對傷口反而有害呢？萬一它能加速愈合，也能加速毒素擴散呢？
窗外的雨還在敲窗，像是在催她做決定。大哥臥房的方向依舊沒有動靜，靜得讓人心慌。蘇宜歡咬著下唇，嘗到了淡淡的血腥味——時間不多了，大哥的氣息怕是撐不了太久了。
最壞還能壞到哪里去呢？
她對著瓶身喃喃自語，像是在說服自己。反正已經是生死關頭，用了這東西，或許還有萬分之一的希望；不用，就只能眼睜睜看著大哥……
“死馬當活馬醫。”她突然想起三哥常說的這句話，以前聽著總覺得糙，此刻卻像道閃電，劈開了心里的迷霧。
對，死馬當活馬醫！
蘇宜歡猛地攥緊瓷瓶，指節因為用力而泛白，連帶著手臂都在微微顫抖。瓶身的冰涼透過指尖傳來，竟奇異地壓下了幾分慌亂，讓她混沌的腦子清醒了些。
她不能就這么放棄。
哪怕只有一絲希望，哪怕這希望看起來像懸崖邊的獨木橋，她也得走過去試試。
她深吸一口氣，屏住呼吸拔下瓶口的毛筆。“啵”的一聲輕響，硬殼裂開，一股比昨夜濃烈十倍的惡臭瞬間涌了出來，像是腐爛的水草混著生銹的鐵器，直沖腦門。蘇宜歡差點吐出來，趕緊偏過頭，好半天才緩過氣。
瓶口對著光線，里面的綠色液體比記憶中更粘稠，在瓶底緩緩打著旋，像一潭深不見底的泥潭。她咬了咬牙，從針線籃里挑了塊最厚實的細棉布，小心翼翼地傾斜瓷瓶，讓液體滴在布上。
“滋滋——”
液體剛沾到棉布，就發出細微的聲響，原本潔白的布面迅速被染成深綠，邊緣甚至微微蜷曲起來，像是被什么東西腐蝕著。
蘇宜歡的心跳得更快了，手心冒出的冷汗浸濕了棉布的邊角。她盯著那塊布，腦子里一片空白，只剩下一個念頭：要去，必須去。
“大哥，對不起……”她把布輕輕折起來，動作輕柔得像是在捧著易碎的琉璃。聲音帶著哭腔，抖得不成樣子，“如果……如果真的不行，你別怪我……我只是……只是想讓你活下來……”
她把折好的布小心翼翼地塞進懷里，緊貼著心口的位置，那里的溫度能稍稍焐熱冰涼的布面。剩下的半瓶“歡樂多”被她塞回木箱最深處，用舊衣裳蓋好——誰知道這東西以后還有沒用？先留著總是好的。
做完這一切，她站起身，拍了拍裙擺上的灰塵，卻發現指尖還沾著點灰綠的痕跡。她沒去擦，就這么看著那點顏色，像是在給自己做最后的打氣。
推開門的瞬間，風雨裹挾著寒意撲面而來，吹得她鬢邊的碎發貼在臉上。廊下的燈籠被風撕得獵獵作響，昏黃的光在雨幕里忽明忽暗，照亮了腳下濕漉漉的青石板路。
蘇宜歡攏了攏衣襟，把懷里的布按得更緊了些。她的腳步有些踉蹌，踩在積水里，濺起的水花打濕了裙擺，冰涼的感覺順著腳踝往上爬。可她沒停，一步一步朝著大哥的臥房走去。
恐懼還在，不安也在，可更多的是一種破釜沉舟的決絕。她不知道推開那扇門后會看到什么，不知道自己這孤注一擲的舉動，會是把大哥從鬼門關拉回來的繩索，還是推他下去的最后一把力。
但她知道，自己不能再像從前那樣，只會躲在家人身后哭哭啼啼。
雨絲打在臉上，冰涼刺骨，可她的心口，卻像燃著一團火。那火很小，很微弱，卻執拗地燒著，照亮了眼前的路。
就再試一次。
她在心里對自己說，也對遠方的大哥說。
就這一次。