很久很久以前，至少得是建國之前了，很多人都相信，人死能夠復生。

明代，再生術的研究取得了巨大的突破。理論上，在某種條件之下，保存完好的尸體可以再生，并且長生不老。當時民間流傳著一本《歸魂錄》，詳細記載了再生術的使用方法。

不過到了清代，朝廷認為再生術是愚弄蒼生的邪術，對宣揚再生術的人施以嚴刑，并下令焚毀《歸魂錄》。

我娘是蘇州的繡娘，生我的時候難產死了。

我就跟著我爹來了上海，一開始我爹在碼頭當長工，掙得很少。后來日本人占領了東北，北方很多難民都涌進了上海，我爹就改在廣東路那一帶拉洋車。有個做珠寶生意的張老板是我爹的常客，笑起來眼睛瞇成一條縫。

有一回我爹喝了不干凈的水，肚子疼，上茅廁的時候車子被人偷走了。張老板上門，說要把我們都接到他府上去，方便給我爹治病。我爹到底還是病死了。我爹一死，張老板就請了媒人，要以五十大洋的聘禮，將我嫁給他的兒子。這樣我爹弄丟車子的債才能還清。后來我才曉得，這是那姓張的做的一個局。什么下聘，什么娶親，全是騙我的。姓張的很快換了副面孔，將我軟禁在他府中。

過了幾日，一個老婦人進府，教我捏著嗓子唱一些浪蕩曲子。那時候府上常有男客上門，打量我一番之后，就到一旁和那姓張的竊竊私語。他們商量著如何賣我呢，用你們讀書人的話講，這叫逼良為娼。

我反應過來不對，便鉆了空子逃出去，又被他們抓了回來，挨了好一頓打。沒辦法，我只好往煤油里摻了洋火頭，悶頭喝了下去，準備將自己燒死了事，做一回貞潔烈女。

煤油喝下去五臟六腑火燒一般，口渴得很，我一邊慘叫一邊掙扎著去院里找水喝。院里的人以為我要投井，喊來了一群人將我圍著架起來，往我嘴里灌藥水。我抬頭看見月亮還冷冷地掛在天上，突然覺得，娘的，該死的不是我。

命撿回來了，嗓子也廢了。我一開口，之前來瞧我的那些人就跟見了瘟神似的。張家人就將我趕了出去。

我像個游魂似的走在街頭，隔著一扇扇玻璃門，我看見里面的人有說有笑的，似乎是在慶祝新年。一直走到我爹以前干活的碼頭，我終于眼皮一沉，支撐不住，倒了下去。

不知道過去了多久，江上的游輪嗚嗚叫了兩聲。我半張臉貼在一汪積水里，眼睛努力撐開一條縫，只看見雪白的裙擺下面，一雙雪白的皮鞋。真干凈啊，比我的臉還干凈。

醒來時天已經大亮，我身上多了件雪白的大衣，湊近還能聞見一股子清冷的香味。

老天爺偶爾還是睜眼看一看人間的。年還沒過完，張家不知得罪了誰，一夜之間，府里上吊的上吊，投井的投井。人去樓空，成了兇宅。經過張家宅子時，門口零星站了幾個警察，其中一個伸出條腿搭在石階上，手里夾著根香煙。

我正準備轉身就走。

“哎，要飯的，過來。”一個警察朝我招招手。

你才是要飯的，我心里罵道。

“這大過年的，你還真打算一個個查啊？”另一個警察說。

那抽煙的收回腿，把煙掐滅，扔在地上踩了兩腳。又往我這看了一眼，丟下一句：“行了，先回警局。”

說這話的是個年輕警長，名叫許望。那時上海流行屈打成招，我生怕自己被抓去問話，情急之下，竟擠出幾滴淚來。也是從那時起，我發現自己頗有些演戲的天賦。

后來我改名換姓，成了一位和洋人相熟的珠寶販子，結識了不少上海真正的豪商。面上他們稱呼我一聲謝小姐，私底下叫我臭婊子。這些日子別的暫且不提，我的演技可謂是突飛猛進。演著演著，我幾乎忘了自己原本的樣子。