晨光從糊著桑皮紙的窗欞漏進來，在土炕上投下斑駁樹影。窗欞裂紋里嵌著的去年秋草屑，隨著晨風微微顫動。陳巧揉著太陽穴坐起，粗糲的麻布枕套蹭得臉頰生疼，這觸感比實驗室里冰涼的金屬操作臺真實得可怕。指尖觸到腰間硌人的牛皮腰包，里面滾燙的金屬零件相互碰撞，發出細碎的叮鈴聲——那是她昨夜反復調試的磁懸浮軸承原型機，此刻竟與遠處鐵匠鋪傳來的叮當錘音詭異地共鳴。
記憶如碎裂的鏡面，在混沌中拼湊出詭異的畫面：全息投影屏上未完成的軸承數據、突然迸發的藍光、以及實驗臺上轟然炸裂的老式風扇車。她猛地按住突突跳動的太陽穴，眼前土坯墻上掛著的青銅銅鏡映出一張陌生面容——杏眼柳眉，額間沾著灶灰，分明是十六七歲的少女臉龐，與她三十二歲科研精英的身份格格不入。
后腰的粗布腰包隨著動作沙沙作響，搭扣上那片焦黑的竹篾仍在發燙，邊緣卷曲如被雷劈過的枯葉——這是她穿越第三日的“杰作”。陳巧蹲在滿地狼藉里，碎陶片硌著膝蓋，尖銳的痛感傳來，空氣中彌漫著刺鼻的硫磺味與草木灰的澀意。灶臺上歪斜的鐵架冒著青煙，幾片焦黑的竹篾混著米粒散落在地上——那是她試圖改良的風扇車殘骸。
指尖拂過《天工開物》泛黃的書頁，羊皮紙邊緣被汗水浸出深色褶皺。作為現代機械工程碩士，她曾自信能用流體力學改良明代風扇車。為此她提前在灶膛里偷藏了從現代帶來的磁石軸承，還將風扇車的扇葉改成了流線型設計。可當她滿懷期待地點燃爐火，本應高效運轉的風扇車卻突然發出刺耳的轟鳴，緊接著便是一聲巨響，鐵架與竹篾瞬間炸成碎片，順帶掀翻了半面灶臺。望著滿地狼藉，陳巧不禁苦笑，原來理論與實踐之間，隔著的何止是四百年的光陰？
可當她把軸承嵌入棗木框架的瞬間，竹制扇葉突然發出尖銳的嗡鳴。離心力撕扯著榫卯結構，整架木輪如同脫韁的野馬轟然傾倒，帶著破空的呼嘯撞向青磚壘砌的灶臺！新打的鐵鍋在撞擊聲中扭曲變形，鍋底凹陷成詭異的齒輪狀，飛濺的鐵屑在泥墻上燙出星星點點的焦痕。灶膛里未熄的柴火竄起半人高的火苗，將她精心繪制的圖紙燒成了灰燼。
“又炸了？”窗外傳來孩童清亮的嗓音，驚飛了屋檐下的麻雀。穿開襠褲的虎娃踮著腳尖扒著窗沿，灰撲撲的鼻尖在窗紙上壓出圓圓的印子，手里攥著半塊烤糊的炊餅，餅邊焦黑的裂紋簌簌掉著碎渣。
陳巧扯下腰間纏著的迷你秤晃了晃，青銅秤盤上粘著星星點點的焦木屑，在晨光里泛著詭異的光澤。她對著窗外來回晃動的羊角辮揚了揚下巴：“去告訴你娘，晌午來拿新做的蓖麻籽油。昨兒看你家紡車軸轉起來吱呀響，該上油了。”說罷從灶膛里抽出半截燒得通紅的火鉗，夾起地上翻倒的陶碗碎片，火星子濺在虎娃沾滿泥巴的褲腳上。
灶臺邊堆著十二張炭筆繪制的圖紙，每張都標著“風扇車改良方案第X版”。最底下那張邊角被火燎出焦黑的卷邊，褪色的字跡旁留著幾滴褐色污漬——大概是某次試驗失敗時潑灑的桐油。泛黃的紙頁上，簡陋的木質扇葉結構旁，歪歪扭扭寫著“轉速過慢，加配重石”，末尾的感嘆號被反復描粗，仿佛能看見執筆人急躁的心情。
往上數第三張圖紙幾乎成了墨團，反復涂改的痕跡讓紙面起了毛邊。用放大鏡才能勉強分辨出，那是嘗試用竹片替代木軸的草圖，某處還畫著齒輪咬合的示意圖，卻被粗大的叉號劃去。邊緣粘著的半片干枯竹葉早已失去翠色，葉脈間殘留著深褐色的碎屑——那是上次試驗失敗時，被高速旋轉的扇葉絞碎的殘片，尖銳的斷口至今還扎在紙纖維里。在這張圖紙背面，有人用指甲反復刻劃，留下一道道細痕，像是壓抑不住的挫敗與不甘。
最新那張邊角焦黑，畫著磁石與木齒輪的咬合結構，旁邊用小楷寫著：“磁鐵吸力過強，需減至三錢。”陳巧摸出腰間的碳筆，想在備注欄添兩筆。
桑皮紙粗糲的觸感從指尖傳來，這種用本地野桑樹皮制成的紙張雖質地堅韌卻滿是天然褶皺。她屏息將筆尖懸在紙面，墨跡尚未落下，便見紙紋如干涸的河床般吞噬著炭灰。隨著腕間發力，“咔嗒”脆響驚得她手指一顫——自制碳筆應聲而斷，斷裂處露出的竹芯泛著青黃，細密的竹纖維在裂痕處參差如齒。
這枝碳筆是她去年冬日踩著初雪去后山砍的新竹，又將灶膛里燒透的棗木炭碾成細粉，混著松脂反復熬制而成。當時想著能省下筆墨錢，卻抵不過每日在工坊與書房間來回奔波的損耗。歪斜的墨跡在紙上暈開，像一滴未干的淚，將原本娟秀的字跡染得模糊不清。陳巧望著這團墨漬，恍惚看見灶臺被風扇車炸飛時，同樣漆黑的煙塵裹著木屑撲向天際的模樣。
村頭梆子聲裹著揚塵撞進窗欞。王嬸的竹籃壓得扁擔吱呀作響，腌菜壇子在碎荷葉間晃蕩，壇口的粗鹽粒簌簌掉落，在青石板上砸出細小的白痕：“巧丫頭，你那勞什子風車要是能引水，母豬都能上樹了！”她話音剛落，巷口突然炸開一聲驢鳴！老驢四蹄騰空揚起嗆人土霧，車轅上的麻繩繃成弓弦，鐵蹄重重踹在墻角陶罐上。陶片迸裂的脆響驚飛了槐樹上的麻雀，腌漬的酸豆角混著泥漿在溝渠里打著旋兒，和王嬸未說完的嗤笑一起，被穿堂風卷得無影無蹤。
隔壁張鐵匠家的小兒子探出腦袋，手里攥著半塊沒啃完的窩頭，看著滿地狼藉咂了咂嘴。老驢的主人追著韁繩跑來，腰間酒葫蘆在胯骨上撞出悶響，嘴里嘟囔著要找驚驢的罪魁禍首。遠處水車的吱呀聲突然變得尖銳，仿佛在嘲笑這場突如其來的鬧劇。
陳巧蹲下身，粗布裙擺掃過潮濕的青苔，沾了幾片碎葉。掌心觸到冰涼的磁石碎塊，尖銳的斷面在她虎口劃出一道細痕，血珠滲出來，在灰撲撲的碎石上暈開暗紅。她下意識將手指含進嘴里，咸腥味刺激得舌尖發麻，余光卻突然被門檻處一串淺灰色腳印勾住。
那腳印小得反常，鞋碼頂多只有三寸，可鞋尖部分布滿蜂窩狀的凹痕，像是被滾燙的鐵水反復灼燒過。雨水沖刷過的痕跡里，還嵌著幾顆暗褐色的鐵屑，在晨曦中泛著冷光。她順著腳印望去，百米外的鐵匠鋪正飄著淡灰色的炊煙，青瓦縫隙里漏出的煙絲被晨風扯成細縷，在空中蜿蜒成詭異的弧線。
“叮——”原本此起彼伏的打鐵聲戛然而止，最后那聲脆響仿佛還在空氣中震顫。風箱發出垂死般的“呼啦”聲，一下，又一下，像是某種巨獸的喘息。陳巧注意到鐵匠鋪虛掩的木門正在微微晃動，門縫里漏出的火光突然變得猩紅，像只半睜半闔的眼睛。
“今天定要成。”陳巧咬著發梢的銀簪，腕間銅鈴隨著動作輕響。她跪在潮濕的泥地上，將七塊墨綠磁石按北斗方位嵌進木輪凹槽，指腹反復摩挲接縫處，直到觸感如鏡面般平滑。竹制迷你秤在晨光里晃出細碎光斑，她將裹著棉線的扇葉懸在秤鉤上，左移半顆芝麻，右添兩粒米，直到秤桿終于紋絲不動。
新削的柳木扇葉泛著青白的茬口，邊緣沾著新鮮木屑。阿棠用匕首在葉柄處刻出三道淺槽，又掏出火折子炙烤邊緣，讓木質纖維微微卷曲。這是她改良的第五代風扇車，前四次都在試運轉時崩斷扇葉，最近一次甚至炸了廚房灶臺。當最后一枚棗木楔子敲進軸孔時，晨霧剛好漫過村頭老槐樹的枝椏，將遠處此起彼伏的雞鳴聲裹成一團濕漉漉的霧靄。
二十步外的老井旁，枯黃的狗尾巴草在風里打著旋。三三兩兩的村婦蹲坐在龜裂的水渠邊，粗布圍裙上沾著干涸的泥漿。寡婦劉氏將搗衣杵重重砸在青石上，濺起幾星渾濁的水花，抬頭時額前碎發黏在汗津津的臉頰上，“妹，要不咱還是去求求水神廟的老神仙？”她腕子上褪色的紅繩隨著動作晃蕩，那是去年祈雨時系上的，如今繩結早已發白。
水渠底裂開的縫隙里，幾株嫩綠的野稗倔強生長。張二嫂攥著豁口的陶碗，舀起最后一點井水，渾濁的水面映出她眼角的皺紋：“說鄰村上周作法請了龍王，當夜就落了透雨...”話音未落，遠處傳來孩童的哭喊，不知誰家的娃娃又在搶水喝。
“《考工記》說，智者創物。”陳巧撩起粗布裙擺跪坐在水渠邊，鬢角碎發被山風拂得凌亂。她雙手握住打磨三日的檀木輪軸，指腹撫過榫卯接口處細密的刻痕，將木輪穩穩架在水渠支架上。當磁石與鑄鐵軸承咬合的瞬間，傳來一串清脆的“咔嗒”聲，驚飛了蘆葦叢里兩只白鷺。
她直起腰時后頸已滲出薄汗，目光掃過干裂的田壟，突然冷笑出聲：“老神仙要是肯教咱們引水，早該讓井水流到田里了。”說著從腰間解下裹著油紙的碳筆——那是用松煙墨混著桐油特制的，在現代工藝學院時她總用這個畫設計圖。
筆尖觸及井沿石板的剎那，火星驟然迸濺。陳巧瞳孔微縮，蹲下身用指甲刮開石面浮塵，露出星星點點的黑褐色結晶。“居然是赤鐵礦。”她低聲呢喃，指尖撫過粗糙的礦石表面，突然想起《天工開物》里記載的冶鐵法。碳筆在石面疾走如飛，簡易的齒輪傳動圖漸漸成型：水流通過輪軸帶動鏈條，末端連著可調節角度的分水閘。夕陽將她的影子拉長，與圖紙上交錯的線條重疊成奇異的幾何圖案。
潮濕的青苔在渠壁上泛著詭異的墨綠，陳巧半跪在布滿碎石的渠底，指甲縫里嵌滿黑泥。她用牙齒咬開麻繩，將最后一塊磁石纏在木輪輻條上，汗珠順著下頜線砸進積水里，在月光下濺起細碎的銀芒。木輪開始轉動的瞬間，渠底的淤泥如同蘇醒的活物，翻涌出裹著碎貝殼的細沙，在水流中劃出螺旋狀的渾濁軌跡。
陳巧屏住呼吸，指尖捏著的竹片輕輕撥動磁石角度。齒輪咬合的“咯吱”聲從斷斷續續變得順暢，像久病的老婦人終于咳出了淤積的痰。她看著扇葉攪動水面泛起漣漪，睫毛上凝結的水珠隨著身體的晃動簌簌墜落。可就在水流即將形成渦流時，最外側的磁石突然發出尖銳的嗡鳴，吸附力在瞬間瓦解，“啪嗒”一聲黏在她腰間掛著的迷你秤上！整架木輪如同被抽走脊梁的巨獸，在慣性中瘋狂震顫，扇葉與渠壁碰撞出刺耳的金屬刮擦聲，最終“嘩啦”一聲散架在渾濁的水渠里，驚起幾只蟄伏在蘆葦叢中的夜鷺。
水面浮起的碎木片撞在她膝蓋上，涼意順著脛骨往上爬。陳巧攥著半截斷裂的輻條，看著掌心被麻繩勒出的血痕，喉嚨里溢出一聲帶著哭腔的輕笑——這已經是本月第三次實驗失敗了。
“妖術！”張老漢的銅煙鍋當啷墜地，沾著煙絲的旱煙袋在青石板上彈跳著，迸濺的火星像貪婪的舌頭，瞬間舔舐上陳巧腳邊攤開的牛皮圖紙。深褐色的焦痕以肉眼可見的速度蔓延，將那些用炭筆勾勒的齒輪結構燒出猙獰缺口。虎娃扯著劉氏的粗布裙擺發出嗚咽，渠水打著旋兒卷走漂浮的碎木片，慘白的斷面在陽光下泛著冷光，恍若被撕碎的黃符。
村長的棗木拐杖重重杵在龜裂的石板路上，發出悶雷般的回響。老人布滿翳障的眼珠渾濁如蒙塵的古玉，死死盯著陳巧腰間那個鼓鼓囊囊的牛皮腰包——那里面裝著她穿越時空帶來的扳手和指南針，此刻正隨著她急促的呼吸微微起伏。“后山的亂葬崗又該添新墳了。”他的聲音像風箱漏氣般嘶啞，枯槁的手指無意識摩挲著拐杖上雕刻的饕餮紋，仿佛在提前超度這個來自異鄉的亡魂。
鐵匠鋪的方向傳來三聲短促的錘音，“當、當、當”，節奏快得異乎尋常。陳巧攥著圍裙的手指驟然收緊，這是今早第三次聽見異常響動了。鑄鐵煙囪里噴出的黑煙裹著火星，在青瓦上燙出焦痕，風箱發出瀕死般的嘶吼。
鐵不語正站在鋪門前，古銅色的脖頸沁著汗珠，將粗布短打的領口洇出深色水痕。他手中的鐵錘懸在半空中，肌肉緊繃如弓弦，鐵砧上迸濺的火星像流星群般砸向地面，有幾顆落在他青灰色的衣擺上，瞬間燒出幾個焦黑的洞。
男人彎腰時，后腰的牛皮工具袋隨著動作晃出金屬碰撞聲。他撿起地上那塊齒輪，指腹摩挲著齒輪邊緣參差不齊的缺口，喉結滾動了兩下。忽然，那雙總是冷冽如淬了冰的眼睛彎成月牙，對著陳巧快速眨了眨眼，還悄悄比了個三的手勢——那是他們約定的“實驗失敗需要救援”的暗號。
暮色漫過青石碾盤時，她正對著開裂的陶制軸承嘆氣。粗糙的麻布袖口蹭過汗濕的鬢角，忽然聽見身后傳來窸窣響動。那個總在鐵匠鋪打制農具的啞巴男人不知何時出現，沾滿鐵屑的手掌按在青石板上，炭筆簌簌落下，三兩下便勾勒出帶凹槽的榫卯結構。他用炭筆尾端輕敲改良后的圖紙，喉間發出短促的“唔”聲，像是在催促她快些記下來。
蟬鳴最盛的子夜，她舉著油燈調試新做的木輪。籬笆外突然飛來半塊泛著油光的牛皮，啪嗒落在工作臺。抬眼望去，月光將男人的影子拉得老長，他用沾著鐵銹的手指比畫著纏繞的動作，喉結滾動了兩下，又將目光投向她昨夜被木屑劃傷的虎口。
此刻日頭西斜，鐵不語的眼神卻比淬火的鐵水還要灼人。他的手指在鐵錘木柄上反復摩挲，那些齒輪刻痕早已被歲月磨得發亮。她順著他緊繃的下頜線望去，才發現不遠處山路上揚起的塵土里，隱約露出幾面繡著虎紋的旌旗。
他突然抓住她的手腕，喉間發出急切的嗚咽，另一只手在空中用力劃出警告的弧線。
水渠邊的騷動還在繼續，渾濁的渠水倒映著人們慌亂的身影。王嬸攥著桃木符的手不住顫抖，嘴里念叨著“沖撞了水鬼”，干枯的指甲在符咒邊緣掐出月牙形的褶皺。張老漢踩著田埂的泥塊，肩膀上的招魂幡被風吹得嘩啦作響，褪色的布條像垂死者的衣袖般無力擺動。
陳巧的竹籃傾倒在青石板上，散落的磁石在陽光下泛著幽藍的光。她蹲下身時，粗布裙擺掃過碎石，突然觸到一塊帶著體溫的鐵塊。那是枚齒輪，邊緣被銼刀反復打磨出細密的紋路，殘留的鐵屑還沾在齒縫里。她摩挲著齒輪上還未完全冷卻的溫度，耳畔忽然響起晌午鐵不語在鐵匠鋪叮叮當當的錘擊聲，那時他背對著她，汗水浸透的粗布衫緊貼著精瘦的脊背。
“這齒輪...不該出現在這里。”陳巧將齒輪翻轉，發現內側刻著半朵殘損的梅花，和鐵不語腰間掛著的火鐮圖案如出一轍。渠水卷起的漣漪漫過她的鞋尖，遠處傳來招魂幡的銅鈴響，卻蓋不住她劇烈的心跳聲。
銹跡斑斑的鐵錘第八次砸在鐵砧上，這次的節奏突然變得詭異——“當、當當、當”，尾音拖著金屬震顫的嗡鳴，像是某種暗藏玄機的密碼。陳巧攥著半塊冷硬的餅愣住，指節無意識地摳進餅皮。晨霧未散的街道上，鐵匠鋪的榆木門板吱呀著裂開條細縫，褪色的灰布簾被穿堂風掀起，露出后面蛛網纏繞的齒輪模具。
她的瞳孔驟然收縮。最頂層那具模具邊緣，三道螺旋狀凹槽正泛著幽幽藍光，和她藏在袖袋里的圖紙分毫不差。那是她耗盡三個月，在破廟里用炭筆反復描摹的磁石卡槽——這個本該只存在于現代工業設計圖上的結構，此刻竟在百年前的鐵匠鋪里悄然現世。
巷口突然傳來木輪車碾過石板的聲響，陳巧猛地將手背到身后，指腹還殘留著圖紙粗糲的觸感。門縫后的陰影動了動，模具架最底層的鐵鉗突然發出細微的嗡鳴，像是在回應某種無形的召喚。
暮色漫過灰瓦白墻的屋脊時，陳巧蹲在灶臺邊的姿勢已經僵硬。她將沾著灶灰的指尖在粗布圍裙上蹭了蹭，把找回的五塊磁石在青石板上擺成一排。夕陽最后的余暉斜斜照進來，將磁石邊緣染成暗紅色，像極了今早那場爆炸濺出的火星。水渠里的淤泥還在鞋面上結成硬塊，剩下兩塊磁石應該就埋在離閘門三尺遠的位置，可天黑前怕是撈不回來了。
她從粗布腰包最底層抽出《考工記》殘頁，泛黃的紙頁上，“智者創物，巧者述之”八個朱砂字在晃動的油燈下泛著詭異的微光。殘頁邊角已經卷起毛邊，那些記載著古代機關術的蠅頭小楷，自從她三天前穿越到這個陌生朝代，就成了唯一能證明自己身份的物件。指尖無意識摩挲著紙上“風扇車改良篇”的破損處，耳邊又響起今早那聲震耳欲聾的轟鳴——本該用來揚谷的風扇車，不知怎么就成了炸毀灶臺的罪魁禍首。
“吱呀——”老舊的木門突然發出呻吟。陳巧猛地抬頭，窗外的暮色不知何時變得濃稠如墨。輕輕的叩門聲像是從很遠的地方飄來，還沒等她反應，門閂就“咔嗒”一聲自己滑開。一陣穿堂風卷著稻花的香氣涌進來，門檻上躺著個用油紙仔細包裹的長條形物件。她屏住呼吸湊近，油紙表面還帶著潮濕的露水，展開的瞬間，一枚嶄新的棗木齒輪泛著溫潤的光澤，齒牙間卻隱隱透出一股淡淡的鐵銹味，像是剛從某個塵封多年的機關里拆下來的。
暮色像浸透鐵銹的濕布裹住村落。鐵匠鋪方向傳來的錘音穿透潮濕空氣，“當——”尾音被晚風揉得支離破碎，像被歲月磨鈍的老劍發出嗚咽。陳巧把新鑄的齒輪貼在掌心，金屬余溫順著掌紋鉆進血脈。突然一陣鐵鈴脆響刺破寂靜，官道揚起的塵霧里浮現三輛青布篷車的輪廓。車輪碾過碎石的聲響越來越近，她瞇起眼睛，看見車轅兩側的云水紋徽記泛著冷冽的銀光——那是用摻了鎢金的漆料繪制的，只有隸屬工部的官辦工坊才有資格使用這種標志。