臨河鎮的晨光如融化的金箔，順著祠堂雕花窗欞流淌，在青磚上投下齒輪狀的光斑。陳巧握著竹制圓規的手微微發顫，規腳上還沾著昨日修補水車時的桐油——這是父親臨終前塞給她的最后工具，規柄處浸著經年累月的手汗漬。虎娃蹲在門檻上，正用燒炭在青磚上教三個孩童畫齒輪，他稚嫩的手掌沾滿炭灰，袖口還別著半塊沒吃完的麥芽糖。
炭筆在磚面劃出沙沙聲響，木漿混合著晨露的清香在空氣中飄散。當三個孩子的指尖觸到炭線的瞬間，石面上的齒輪突然活了過來，開始緩緩轉動，帶動磚縫里的野草輕輕搖晃。陳巧注意到，齒輪轉動的方向與祠堂屋檐下懸掛的風水輪完全一致——這正是臨河鎮世代相傳的秘術：以意念驅動齒輪，賦予靜止圖紙生命。如同父親當年在她掌心畫下第一個齒輪時，眼里閃爍的光芒。
虎娃忽然轉頭看向她，炭筆在青磚上劃出刺耳的聲響：“巧姨，我能畫出比這更大的齒輪，大到能推動整個鎮子！”他鼻尖沾著炭灰，亮晶晶的眼睛里倒映著齒輪交錯的影子，像極了二十年前的自己。那時父親也是這樣教她在祠堂的磚墻上畫齒輪，而此刻，這些承載千年智慧的圖紙，正隨著晨光在青磚上悄然生長，仿佛時光從未流逝。
“記住哦，大齒輪轉三圈，小齒輪就要轉七圈。”虎娃踮著沾滿泥點的布鞋，從腰間掏出半塊包著油紙的麥芽糖，掰下小半塊塞進同伴掌心，又用帶著裂口的指甲在磚面劃出最后一道弧線。齒輪咬合的輕響中，石縫里滲出的泉水突然泛起銀光，如同被無形絲線牽引，自動匯成細流。水流沿著齒輪細密的紋路蜿蜒而下，澆灌門前蔫頭耷腦的青菜，葉片上的水珠在陽光下折射出七彩光暈，驚起菜畦里幾只振翅欲飛的紅蜻蜓。
鐵不語站在鐵匠鋪前，粗糲的指腹摩挲著新制的磁石軸承，軸承表面還帶著鍛造時的余溫。晨光刺破晨霧時，二十余名村民推著改良的農具經過，鐵制輪轂與青石路碰撞出細碎火星。車軸處的齒輪咬合精準，發出均勻的咔嗒聲，竟與他們口中哼唱的《齒輪謠》節奏嚴絲合縫——那是用廢棄齒輪敲打鐵鍋作伴奏的古老歌謠，如今因新機械的運轉煥發新生，每一聲都像是對歲月的致敬。
他的目光越過歪斜的竹籬笆，落在祠堂方向。青銅齒輪陣在晨霧中泛著幽光，虎娃正蹲在齒輪陣基座旁，銅色護腕隨著調試動作折射出冷冽的光。當最后一枚錐形齒輪嵌入凹槽，齒輪陣突然發出嗡鳴，十二條青銅臂開始規律擺動，帶動竹制水車將過濾后的清水提向鎮西旱地。渾濁的泥沙順著特設的暗渠流入排水溝，水面浮起的浮萍被螺旋葉片卷入堆肥池，一切都井然有序，仿佛時光在這里凝固，又在齒輪的轉動中延續。
祠堂屋檐上懸掛的風鈴恰在此時叮咚作響，與遠處傳來的齒輪聲匯成奇異的交響。鐵不語望著這一幕，淬火手套下的手指微微發顫，仿佛看到了鐵家機關術傳承的希望，也看到了臨河鎮的未來，在齒輪的轉動中徐徐鋪展。
祠堂的暗門在昨夜的暴雨后悄然開啟，潮濕的青石板上爬滿墨綠色苔蘚，像被歲月遺忘的古老密碼。陳巧蹲下身，指尖拂過虎娃掌心那枚齒輪狀的齒輪石，溫度正以肉眼可見的速度攀升，燙得孩子忍不住縮手。當黑石與暗門上方凹陷的星圖嚴絲合縫嵌合時，整座祠堂突然震顫起來，檐角銅鈴發出尖銳的嗡鳴，仿佛在喚醒沉睡百年的記憶。
石階兩側的壁燈在陰暗中次第亮起，齒輪咬合麥穗的青銅燈座泛著詭異的幽光。搖曳的火苗舔舐著晨霧，將石壁上斑駁的刻痕逐漸勾勒清晰——“張鐵匠”、“李鑄工”……密密麻麻的名字，每道刻痕里都積著層灰，像是凝固的血淚。陳巧湊近細看，發現有些字跡下還殘留著暗紅痕跡，在跳動的光影里宛如新鮮的傷口，訴說著鐵家機關術傳承的艱辛與不易。
“小心腳下。”鐵不語手腕微抖，玄鐵打造的機關弩如靈蛇般探出，三枚淬毒弩箭呈品字形釘入右側石壁。石壁轟然洞開，齒輪咬合聲驟然炸響，數十個青銅齒輪如巨獸蘇醒般飛速轉動，噴出的滾燙蒸汽在半空凝成白霧。虎娃急喝一聲，掌心的齒輪石泛起琉璃般的光芒，光芒所及之處，蒸汽瞬間凝結成冰晶簌簌墜落，仿佛一場突如其來的雪，洗凈了歲月的塵埃。
三人貼著石壁緩緩前行，石階在腳下發出沉悶的回響。每下十級臺階，石壁上的青銅齒輪圖騰便發出咔嗒輕響，暗藏的齒輪組隨之轉動。黯淡的火光掠過圖騰上交錯的紋路，仿佛有無數雙手在黑暗中撥動命運的輪盤，將鐵家機關術千年來的傳承脈絡，化作齒輪轉動時的聲聲嘆息，在狹窄的礦道里久久回蕩。
地底深處傳來齒輪轉動的轟鳴，聲波裹挾著潮濕的鐵銹味，在狹窄的礦道里激起陣陣回音。陳巧懷中的迷你秤突然發出清越的嗡鳴，黃銅指針劇烈震顫，最終穩穩指向左側石壁。她屏住呼吸伸手觸碰，指尖剛觸及石面，冰涼的巖壁便如同活物般緩緩凹陷，露出一扇布滿銅綠的青銅門。斑駁的紋路間，三道栩栩如生的虎爪紋若隱若現，竟與虎娃貼身攜帶的護身符上的圖騰如出一轍，仿佛在訴說著一個跨越百年的秘密。
“是初代祖師的印記。”鐵不語喉結滾動，壓低的聲音里帶著難以掩飾的震顫。他枯瘦的手指撫過虎爪紋邊緣，暗褐色的老繭蹭落些許銅銹，“傳說中，這扇門只有第八脈傳人才能開啟。當年祖師爺布下的機關，過了三百年……”他的話音戛然而止，礦燈的光暈里，青銅門上的虎眼突然泛起幽光，仿佛沉睡的猛獸即將蘇醒，等待著真正的主人。
虎娃將齒輪石按在虎爪紋上的瞬間，青銅門上暗紋如活物般流轉。先是細微的震顫從掌心傳來，繼而整座山體都發出遠古巨獸蘇醒般的嗡鳴。青銅門在轟鳴聲中緩緩開啟，銹跡斑駁的門縫里滲出幽藍磷火，像無數雙窺視的眼睛，注視著這三個闖入者。
門內景象令所有人屏息——直徑百丈的圓形工坊穹頂垂落星河，由精密齒輪組成的星圖正在自行運轉，每顆齒輪都刻著古老星象，仿佛將整個夜空摘下來，鑲嵌在這地下工坊的穹頂。地面中央，直徑十丈的齒輪心臟正有規律地搏動，黃銅鑄造的脈絡蜿蜒至工坊各處，最終沒入地下，像極了大地的血脈，為臨河鎮輸送著生機。虎娃湊近細看，發現齒輪表面還鐫刻著密密麻麻的小篆，記載著歷代機關師的修繕記錄，每一筆都飽含著匠人的心血。
陳巧突然捂住嘴，淚水奪眶而出。父親臨終前攥著她的手反復念叨的“機械心臟”，此刻就在眼前。那些童年時聽過的故事、那些深夜里父親伏案繪制的神秘圖紙，都在這一刻得到印證。鐵家機關術的核心，竟以如此震撼的方式展現在她面前——這顆精密的齒輪心臟，正通過地下水管網絡，無聲調節著臨河鎮千年的水利命脈。如同父親當年所言，齒輪術的真諦，在于守護這片土地和土地上的人。
“巧姐姐快看！”虎娃的聲音因興奮而發顫，沾滿油污的手指死死扣住齒輪心臟的銅壁。八枚令牌如鑲嵌在星夜穹頂的寶石，表面流轉的星軌隨著呼吸般明滅，最邊緣那枚刻著北斗倒懸的令牌，邊緣還凝結著干涸的血漬，仿佛訴說著曾經的腥風血雨。當他懷中的齒輪石觸碰到凹槽的瞬間，整個機械核心突然發出蜂鳴，第八枚令牌迸發出極光般的靛藍色光芒，星圖上的線條化作實體光帶，纏繞著鉆入地底，仿佛在喚醒沉睡的大地。
地下傳來齒輪咬合的轟鳴，銹蝕的水管在震動中剝落青苔，汩汩清泉順著裂縫噴涌而出，將幾十年的污垢沖刷殆盡。鎮東頭那口沉寂二十年的枯井突然傳來汩汩水聲，先是渾濁的泥沙翻涌，緊接著銀亮的水流沖破井口，濺起的水花里竟倒映著早已失傳的星象圖騰，仿佛是上天對匠人們堅守的回應與獎賞。空氣中彌漫著鐵銹與青苔混合的潮濕氣息，仿佛沉睡的機械巨龍正在蘇醒，帶著臨河鎮走向新的開始。
暮色如墨汁滲入青磚縫隙時，陳巧攥著半塊發霉的餅往家趕。地面突然傳來悶雷般的震顫，祠堂方向騰起刺目的紫光，瓦片如雨噼里啪啦砸在石板路上。她踉蹌著扶住歪斜的門框，指甲深深掐進腐朽的木頭——那是祖祖輩輩祭祀水神的祠堂，此刻竟有暗紅色煙霧從雕花窗欞里噴涌而出，仿佛預示著一場災難的降臨。
踩著滿地碎瓷沖到石階盡頭，陳巧的瞳孔驟然收縮。祠堂中央懸浮著十二具青銅齒輪，表面爬滿青苔的紋路正詭異地倒轉，齒輪咬合處迸濺著幽藍火花。黑袍老人枯瘦的手指摩挲著令牌上猙獰的獸首，暗紅色血漬順著令牌邊緣滴落，在青磚上蜿蜒成扭曲的符咒，像極了一條毒蛇，隨時準備吞噬一切。
“聽！”老人驟然仰頭，露出布滿蜈蚣狀傷疤的臉，渾濁的眼球里翻涌著暗金色流光，“地心齒輪開始反芻了！”隨著他沙啞的嘶吼，整座祠堂劇烈搖晃，梁柱間滲出粘稠的黑水。齒輪轉動聲愈發刺耳，竟化作千萬人凄厲的哀嚎，陳巧膝蓋一軟，險些跪倒在腥臭的污水里，仿佛整個世界都在齒輪的轉動中崩塌。
“噬心蠱已經種下！”老人將令牌高舉過頭頂，紅光瞬間吞噬了整座祠堂，遠處傳來地下水脈斷裂的轟鳴，“除非交出虎娃，否則這些沉睡百年的鋼鐵巨獸，會把臨河鎮榨成沙漠！”他的笑聲混著齒輪咬合的咔咔聲，如同無數指甲刮擦鐵板，陳巧感覺耳膜幾乎要被刺破。更可怕的是，她分明看到祠堂穹頂的壁畫——那些描繪先民治水的彩圖，正在紅光中扭曲成白骨森森的煉獄，仿佛在警告著人們，失去民心的齒輪術將帶來怎樣的災難。
虎娃的膝蓋重重磕在石板路上，青灰色紋路順著他脖頸的皮膚蜿蜒而上，如同無數細小的藤蔓瘋狂生長。齒輪石頂端的銅齒突然開始逆向旋轉，迸濺出的火星在空中劃出詭異的弧線，將少年蒼白如紙的面容映得忽明忽暗。陳巧手中的淬火錘發出刺耳的嗡鳴，她抬頭望去，只見鎮民們手中的磁石農具正不受控制地懸浮起來，犁鏵扭曲成詭異的螺旋狀，剛剛修復的青石水渠表面出現蛛網狀的裂紋，渾濁的渠水噴涌而出，在地面上匯成黑色的溪流，仿佛大地在哭泣。
淬火錘的溫度透過鹿皮手套灼燒著掌心，陳巧的指甲深深掐進皮肉里，初代祖師的話在腦海中轟然炸響。她猛地躍上斷裂的渠堤，鐵靴碾碎碎石的脆響驚動了驚慌奔逃的人群。“都站住！”她揮舞著燃燒的淬火錘，火星在暮色中織成金色的網，“看看你們腳下！齒輪石在哭——它感受不到你們掌心的溫度了！”
人群的騷動戛然而止。陳巧扯開衣襟，露出心口處與齒輪石同紋的烙印，暗紅的紋路在皮膚下如血管般跳動。“當年祖師爺用血肉澆筑齒輪，現在輪到我們用信任給它淬火！”她抓起最近村民顫抖的手，將發燙的磁石塞進對方掌心，“握緊它！就像握緊豐收的希望！”
暮色將青磚染成鐵灰色，數百村民赤足踩過潮濕的苔蘚，掌心按在齒輪陣的溝壑間。虎娃的齒輪石突然發燙，裂紋里滲出金色流光，像活過來的經脈般纏繞少年手腕。當第一聲齒輪轉動的嗡鳴響起，無數青磚縫隙中涌出螢火，在暮色里勾勒出上古符文的輪廓。逆向轉動的齒輪陣開始震顫，銅銹剝落的齒輪咬合處迸濺火星，仿佛整座鎮子都在齒輪的轟鳴聲中蘇醒，帶著民心的力量，對抗著邪惡的侵蝕。
黑袍老人腰間的十二枚令牌同時震顫，最下方那枚虎娃生辰牌滲出暗紅血珠。他枯瘦的手指死死攥住令牌，指甲深深掐進掌心，蒼老的面容在令牌的紫光下扭曲如惡鬼。當齒輪陣徹底轉為正向旋轉時，令牌表面浮現出龜裂紋路，發出嬰兒啼哭般的尖嘯，老人喉間溢出的黑血，正順著令牌紋路蜿蜒成某種詭異的圖騰，仿佛宣告著邪惡的潰敗。
“既然如此，就一起陪葬吧！”他猩紅的瞳孔映著令牌上扭曲的銘文，枯槁的手指驟然發力。青銅令牌劃破空氣，在月光下劃出一道暗紅軌跡，重重砸向泛著幽藍光芒的地心齒輪。齒輪核心迸發刺目白光，十二根輻條同時迸裂，宛如被利劍刺穿心臟的巨獸，發出震耳欲聾的哀鳴，仿佛整個世界都在這一刻靜止。
地底傳來一連串沉悶的爆炸聲，蛛網般的裂紋順著石板路瘋狂蔓延。鎮中心的古井突然噴出渾濁的泥漿，緊接著便是震耳欲聾的抽水聲，水位線以肉眼可見的速度下降，不過片刻，百年老井便露出了干裂的井底。虎娃胸前的齒輪石泛起細密的裂紋，銀灰色紋路如同蛛網般迅速擴散。他猛地捂住心口，喉間溢出破碎的嗚咽，身體不受控制地向后傾倒。陳巧沖上前托住他癱軟的身軀，卻發現少年掌心的溫度正在急速流失，仿佛有一只無形的手，正將他體內的生機抽離殆盡。
陳巧將虎娃死死護在胸前，發辮在齒輪掀起的罡風中狂舞。她能聽見第八枚令牌墜落時，和青磚碰撞出的清越聲響，那聲音像極了父親臨終前咳在淬火池里的血珠。當她把滾燙的淬火錘按上齒輪溝壑的剎那，掌心騰起白煙，父親教她鍛造時的場景如走馬燈般閃現——七歲那年手把手校正鉗柄角度，十三歲在暴雨夜搶救鑄鐵模具，還有最后那封染血的信，字里行間都在叮囑“齒輪即民心”，讓她的淚水再次奪眶而出。
齒輪表面的裂痕發出刺耳的吱呀聲，仿佛遠古巨獸的嗚咽。陳巧咬破舌尖，腥甜的血沫混著汗水滴在錘柄上，記憶里父親傳授的“九轉固魂鍛”突然清晰起來。她跟著村民們哼唱的《齒輪謠》節奏，將淬火錘重重砸下，火星迸濺處，那些猙獰的裂痕竟如同被縫合的傷口般緩緩收攏。青磚陣里，老弱婦孺的掌心已經磨出血痕，卻無人抽離，歌聲反而愈發鏗鏘，仿佛在用生命守護著齒輪術的傳承，守護著臨河鎮的希望。
當最后一縷裂痕消失時，陳巧癱坐在地，虎娃的小手正小心翼翼擦拭她額頭的血痂。齒輪恢復勻速轉動的嗡鳴，混著村民們劫后余生的啜泣，在臨河鎮上空久久回蕩，仿佛是一曲勝利的贊歌，訴說著民心的力量，齒輪術的真諦。
黑袍老人枯槁的手指在空中劃出詭異符文，周身黑霧如活物般翻涌。陳巧還未看清他的動作，濃烈的硫磺味已撲面而來。只見老人脖頸青筋暴起，發出夜梟般的尖嘯：“既然敬酒不吃吃罰酒——”話音未落，他的身軀突然如破碎的鏡面轟然炸裂，化作千萬道黑霧朝四面八方逃竄。其中一縷黑霧懸浮半空，凝聚成模糊的人臉，獠牙畢現地嘶吼：“京城的齒輪陣已經啟動，你們逃不掉的！”呼嘯的聲音震得林間枯葉簌簌墜落，連遠處的溪流都泛起詭異的漩渦，仿佛在警告著更大的危機還在前方。
虎娃突然癱軟在地，喉間溢出痛苦的嗚咽。陳巧撲過去時，發現少年掌心的齒輪石正在劇烈震顫，原本細密的裂痕中滲出幽藍光芒。隨著裂紋如蛛網般蔓延，齒輪石內部竟浮現出星羅棋布的銀色軌跡，宛如倒置的夜空。那些閃爍的光點逐漸連成線條，最終組成直指東方的箭頭——千里之外，正是被重重宮墻包裹的京城，仿佛命運的指針，正在指向新的征程。
深夜，陳巧膝頭搭著磨損的皮質護腕，指尖在齒輪心臟表面游走。青銅材質沁著冷意，卻隨著虎娃的蘇醒重新泛起微光。十二歲的少年歪著腦袋，炭筆在齒輪凸起的齒紋間勾勒出繁復的云雷紋，細碎的炭灰簌簌落在他打著補丁的褲腳。工坊角落的銅燈忽明忽暗，將鐵不語佝僂的身影投在布滿公式的巖壁上，老人枯瘦的手指正摩挲著泛黃的羊皮紙，那些褪色的符咒突然在燭光中泛起血芒，仿佛訴說著一個古老的詛咒，一個即將在京城展開的陰謀。
“這不是機關術典籍。”鐵不語沙啞的聲音驚得兩人同時抬頭，他布滿血絲的眼睛死死盯著羊皮紙某處，喉結上下滾動，“京城的機關術大會，其實是黑袍人設下的陷阱。”他猛地扯過墻角的星圖，蒼老的手指在八座城池位置重重戳下，“每座城池都藏著八脈令牌的碎片，集齊后就能啟動上古噬心陣——當年正是這個陣法，將前朝半壁江山化作白骨荒原！”
虎娃手中的炭筆“啪嗒”落地，陳巧感覺齒輪心臟突然震顫起來，青銅表面滲出細密的水珠，像是在為即將到來的浩劫而泣。她知道，一場更大的挑戰正等待著他們，在那遙遠的京城，機關術大會的背后，隱藏著足以顛覆一切的陰謀。
陳巧蹲下身，指尖拂過虎娃因連日趕路而沾著木屑的發梢，粗糲的指腹在孩子柔軟的發絲間微微發顫。工坊漏下的陽光穿過齒輪間隙，在她眼角的皺紋里投下細碎的金斑，“去京城的路兇險萬分，但只有讓齒輪術掙脫世家桎梏……”她忽然頓住，目光被轉動的齒輪牢牢吸引——那些虎娃用木炭勾勒的藤蔓紋路，此刻正隨著齒輪咬合，將刺耳的金屬摩擦聲拆解重組，變成一曲美妙的童謠。
清脆的“叮叮咚咚”聲里，一首熟悉的童謠在工坊流淌。陳巧恍惚看見二十年前的自己，蜷縮在巷口聽著貨郎搖鈴唱曲，而此刻機械奏響的旋律竟比記憶里更清亮。她顫抖著按住發燙的胸口，齒輪轉動的軌跡在眼前化作千萬條金線，纏繞交織成百姓安居樂業的圖景，讓她更加堅定了前行的決心。
“你看，虎娃。”她聲音哽咽，卻帶著從未有過的明亮，“這些鐵疙瘩不再是冰冷的工具，它們在替匠人們唱出藏在心底的盼頭。”齒輪咬合的節奏越來越歡快，驚起梁間沉睡的燕雀，撲棱棱的翅膀聲與機械童謠共舞，在布滿油污的磚墻上投下躍動的剪影，仿佛訴說著齒輪術的新生。
風從半開的窗欞灌進來，卷起圖紙上散落的木屑，像極了當年父親臨終前在她掌心寫下的“為民”二字。
虎娃笑了，露出缺了兩顆門牙的豁口，掌心的齒輪石雖然還有蛛網般的裂痕，卻依然泛著溫潤的微光。他小心翼翼地捧著齒輪，仿佛托著整個臨河鎮的重量，指腹輕輕摩挲著齒輪邊緣凸起的紋路，“巧姐姐，你看！”少年澄澈的眼睛里倒映著齒輪流轉的光暈，“這里有好多名字，都是臨河鎮的爺爺、奶奶們。”
陳巧蹲下身，指尖懸在齒輪上方遲遲不敢觸碰。齒輪表面凝結著細密的水珠。她湊近細看，昏黃的燈籠光線下，齒輪脈絡間果然浮現出密密麻麻的小字——“周阿公”、“李三娘”、“趙鐵匠”……每個名字都被歲月磨得模糊，卻又倔強地嵌在齒輪溝壑里，像是無數雙布滿老繭的手，在時光長河里刻下的永恒印記。
忽然，齒輪表面泛起漣漪，那些名字竟開始緩緩流動，在微光中拼湊出一幅幅畫面：拄著拐杖的老人顫巍巍將齒輪按進心口，背著竹簍的婦人用額頭抵住齒輪默默祈禱，孩童們紅撲撲的手掌傳遞著這枚承載希望的石頭。陳巧的睫毛微微顫動，一滴滾燙的淚水墜在齒輪上，濺起一圈細小的金色星芒，仿佛是時光的回應，是民心的共鳴。
晨光裹著薄霧漫過青石板，陳巧蹲在騾車旁捆扎帆布，指節被露水浸得發白。鐵不語將工具箱重重甩上車廂，震得車轅上懸掛的銅鈴叮當作響。臨河鎮的晨霧里漸漸聚起人影，佝僂的王嬸裹著藍布頭巾擠到最前頭，粗糲的手掌將油紙包塞進陳巧懷里，油紙邊緣還沾著新鮮的面粉：“帶著，路上吃。昨兒后晌新磨的，摻了炒香的黃豆面。”
張老漢拄著棗木拐杖顫巍巍靠近，銅煙鍋里的火星明明滅滅。他踮腳將燈籠掛在車轅鐵釘上，改良過的磁石燈籠罩泛著幽幽藍光：“照著路，別讓齒輪卡殼。這燈添了鎮北礦脈的磁石，夜里走山道能引開那些吞鐵獸。”話音未落，三五個孩童從大人腿縫間鉆出來，把野山棗和烤紅薯往車板上堆，嘰嘰喳喳的童聲驚飛了屋檐下的灰鴿。
虎娃踮著腳趴在布滿霧氣的車窗上，鼻尖被玻璃壓出紅痕。他握著短禿的炭筆，在車窗上用力勾勒齒輪輪廓，鉛灰痕跡隨著顛簸歪歪扭扭。送行孩子們的呼喊聲混著汽笛長鳴，鎮口老槐樹上的銅鈴也叮當作響。車輪碾過鐵軌的震動順著掌心傳來，遠處臨河鎮的齒輪陣突然迸發出璀璨金光，無數青銅齒輪咬合轉動，均勻的咔嗒聲與孩子們齊聲哼唱的童謠《八脈謠》嚴絲合縫——“齒連齒，心連襟，八脈通時見光明”。
陳巧攥緊衣兜里發燙的八脈令牌，冰涼的金屬邊緣硌著掌心。她回頭望向逐漸縮小的鎮子，晨霧中，家家戶戶窗前懸掛的銅齒輪還在搖晃，折射出細碎的光芒，像千萬雙眼睛在目送。那些曾被油污染黑的掌心，那些在齒輪工坊里熬夜調試的日夜，此刻都化作令牌上流轉的紋路。她知道，火車載走的不僅是開啟秘密的鑰匙，更是全鎮人托舉過齒輪的溫熱希望，正在鐵軌延伸的方向，駛向未知卻充滿可能的遠方。
山道間驟起的罡風卷著枯葉打旋，虎娃突然踉蹌著撞向巖壁，掌心那枚齒輪狀的青石發出蜂鳴般的震顫。原本細密的裂痕如蛛網蔓延，滲出的幽藍光芒在空中凝結成京城輿圖，代表齒輪心臟的朱砂標記處，血珠正順著經脈般的金線汩汩滾落。陳巧腰間的青銅羅盤突然倒轉，指針瘋狂劃動間，她抬頭望見北方天際——鉛云翻涌成巨型齒輪的輪廓，每道齒痕都吞吐著暗紅閃電。齒輪陣核心處，黑袍老人骨節嶙峋的手指摩挲著令牌上凝固的血痂，當他仰頭大笑時，喉間溢出的氣流竟將陣眼處的青銅柱震出蛛網裂痕，十二道鎖鏈發出垂死般的嗚咽，仿佛宣告著一場更大的風暴即將來臨。
“終于來了。”黑袍老人枯槁的手指摩挲著青銅令牌，暗紋在月光下泛起幽藍的光。虎娃的生辰八字用朱砂寫就，字跡隨著令牌嵌入陣眼，滲出細密的血珠。老人脖頸的青筋暴起，渾濁的眼珠布滿血絲，“八脈歸寂之時，就是機械心臟停轉之日。”
他佝僂的脊背突然挺直，布滿老繭的手掌按在刻滿星圖的陣盤上。地底傳來齒輪咬合的刺耳聲響，十二根黑曜石立柱同時亮起，在地面投射出巨大的星軌圖案。北斗七星的勺柄已完全指向京城方向，勺口末端的搖光星竟詭異地紅芒大盛，仿佛被鮮血浸染。
“轟隆——”齒輪陣發出的轟鳴震碎了百米外的窗欞，陣眼處騰起沖天黑霧。黑霧中隱約可見無數齒輪相互絞合，每轉動一圈，京城地底的機械心臟就發出一聲痛苦的嗡鳴。黑袍老人仰頭大笑，露出滿嘴殘缺的黃牙，“臨河鎮不過是前菜，真正的盛宴，才剛剛開始……”
陳巧的手指關節因過度用力而泛白，虎娃細嫩的掌心沁出的汗，正沿著她虎口處那道月牙形疤痕蜿蜒而下。齒輪狀的胎記在暮色中泛起奇異的金芒，像被火燎過的烙鐵般灼燒著皮膚。鎮外的槐樹林傳來窸窸窣窣的響動，她知道那些蟄伏的機械獸正在蘇醒，暗河下的青銅齒輪陣也在等待第八脈血脈的激活。
二十年前，父親臨終前將半枚齒輪塞進她嘴里的畫面突然閃現，此刻虎娃掌心傳來的溫度，竟與記憶中那枚帶著鐵銹味的金屬如出一轍。少年脖頸后的朱砂痣在月光下愈發鮮艷，那是機關術傳承者獨有的印記。遠處的瞭望塔傳來梆子聲，三長兩短的節奏正是臨河鎮遇襲的暗號。
“握緊我的手。”陳巧扯下腰間的紅綢帶，將兩人的手腕緊緊系在一起。綢帶浸透了她的汗水，卻也系住了兩人的命運，系住了臨河鎮的希望，系住了齒輪術傳承的重任。她知道，前方的路充滿艱險，但只要民心所向，齒輪就會永遠轉動在希望的田野上。