何露露站在城市管理局三樓女衛生間的鏡子前，歪著頭左右打量。鏡里映出她三十歲的模樣：，塌塌的鼻子像被拍扁了似的，右眼珠還有點往鼻梁那邊斜，看人時總讓人覺得眼神發飄。皮膚也算不上白皙，甚至還有點偏黑，身上倒是挑不出什么贅肉，何露露站在城市管理局三樓女衛生間的鏡子前，歪著頭左右打量。頭頂白熾燈灑下慘白的光，將鏡中三十歲的容顏照得纖毫畢現：圓圓的臉蛋沒什么棱角，單眼皮總是耷拉著，塌鼻梁仿佛被無形的手拍扁，最引人注目的是微微斜向鼻梁的右眼珠，看人時目光虛浮，透著幾分漫不經心。

她的皮膚呈現出健康卻略顯暗沉的黃黑色，像是常年被日光炙烤的痕跡。兩頰泛著不均勻的暗沉，細小的曬斑星星點點地分布在顴骨周圍，脖頸處的膚色與臉部別無二致，連帶著耳后都透著淡淡的麥色。不過，身上倒是沒什么贅肉，藍色制服套裝穿在身上，襯得身材還算勻稱利落。

她對著鏡子抿了抿剛補好的紅色口紅，反復調整嘴角的弧度。練習過無數次的笑容終于定格在臉上——眼角自然下垂，看著有點委屈巴巴的，可微微上揚的嘴角又透著股說不清的意味，顯得既無辜又若有若無的挑逗，像是想討好誰，又像藏著小心思。

“何姐，又在補妝啊？”新來的臨聘人員小魏推門而入，塑膠鞋底與瓷磚摩擦出細微聲響。何露露握著口紅的指尖驟然收緊，鏡面倒映出她迅速切換的表情——原本微揚的唇角瞬間繃直，下一秒又綻放出帶著三分親和力的職場微笑，眼角刻意下垂的弧度像是精心調整過的窗簾。

“是啊，下午要去陪著吳科長去市里送文件，得注意形象。”她的聲音裹著甜膩的尾音，口紅管旋出咔嗒輕響，在洗手臺邊緣磕出清脆的節奏。小魏意味深長的“哦”字拖得老長，何露露卻將化妝包拉鏈拉得飛快，金屬齒咬合的聲音幾乎蓋過對方的竊笑。

走廊里傳來此起彼伏的鍵盤敲擊聲，整個樓層都飄蕩著關于法制科吳長林辦公室常客的流言，那些輕飄飄的議論像粘在裙擺上的柳絮，她早已學會用微笑當撣子。

何露露回到辦公室時，電腦屏幕右下角的時鐘正跳成16:30。何露露點開微信，置頂對話框里“吳科長”兩個字在界面閃爍，二十分鐘前的消息像枚定時炸彈：“晚上七點，老地方。”她下意識咬住下唇，新涂的口紅在齒痕下暈染出更深的紅，隨即發送出帶著波浪線尾巴的乖巧表情。

“好噠~”

豬肝色辦公桌在日光燈下泛著陳舊的油光，何露露盯著電腦屏幕右下角跳動的時間，想著何時溜出單位比較合適。鄰桌同事們的私語聲像黏膩的蛛網纏過來，“聽說明城學區房又漲了“討論聲混著鍵盤敲擊聲，在狹小的辦公室里織成令人煩躁的嗡鳴。

她機械地敲著回車鍵，指甲與塑料鍵盤碰撞出清脆聲響，像極了上周深夜在酒店房間，床頭鐘擺搖晃的節奏。報表上密密麻麻的數字突然扭曲成男人腕間的銀色手表，表盤反光刺得她眼眶發酸。

“露露，這份文件你......“同事的聲音驟然靠近。她猛地扯動鼠標，差點掀翻桌上的搪瓷杯，褐色茶漬在報表邊緣暈開，像極了床單上那灘洗不凈的痕跡。“馬上好。“喉間擠出的字句帶著砂礫般的粗糲，她死死盯著屏幕，卻看見男人解開衣領的手正穿過自己發間，電腦屏保突然亮起，倒映出她發燙的臉頰和微微發顫的睫毛。

終于，暮色順著窗欞爬進辦公樓，她站在宿舍那面布滿水漬的鏡子前，指尖沿著制服領口緩緩下滑，單眼皮微微瞇起，右眼的斜視在昏暗中更顯曖昧。白熾燈滋滋作響，將四人宿舍照得慘白，墻角堆積的快遞紙箱歪歪扭扭地摞著，香奈兒雙C標志被壓得變形，LV老花圖案在廉價紙板上泛著刺目的光。

她彎腰拆開新到的包裹，仿皮鏈條包散發出刺鼻的化工氣味，混著衣柜里濃烈的樟腦丸氣息，在狹小的空間里發酵。她對著鏡子勾起唇角，指尖捏著包帶反復比劃，圓臉上浮現出算計的神采。鏡子映出身后凌亂的床鋪，黑色蕾絲內衣隨意搭在床頭，與床單上未洗的咖啡漬形成詭異的和諧。

何露露解開制服外套，露出里面精心挑選的低胸針織衫，布料緊貼著皮膚，勾勒出還算玲瓏的曲線。她對著鏡子調整領口的角度，確保能若隱若現地露出鎖骨，又從抽屜深處翻出廉價眼影盤，用沾著茶漬的化妝刷在眼皮上胡亂涂抹。“反正他們只看得到皮相。“她對著鏡中人冷笑，右眼的斜視讓這個表情顯得愈發狡黠。

她盯著梳妝鏡里自己涂抹著艷色口紅的嘴唇，眼前又浮現出吳長林辦公室那排燙金的榮譽證書———那些都是她想要的，如今卻隔著職稱評審表上的層層蓋章，她忽然用力扯了扯領口，讓低胸針織衫的弧度又深了幾分。那些蓋滿公章的職稱評審表，此刻仿佛都變成了男人松開的皮帶，只要她伸手......

何露露出生在一個普通的工人家庭，從小她就對自己平凡的外貌耿耿于懷。看著身邊那些漂亮女孩輕易就能得到關注和優待，她的心里漸漸滋生出一種扭曲和渴望——對權利、金錢和地位的極度向往。畢業后家里通過多方關系，幫她進入另一個區的城市管理執法局，雖然是臨時聘用人員，但比起隨便找的工作，起碼是穩定也有社會保障的。可對于何露露而言，這是遠遠不夠的，在這個復雜的社會里，她不想努力工作，那怎么才能出人頭地，闖出自己的一番天地呢？

白熾燈在天花板上滋滋作響，何露露歪坐在塑料椅里，指甲在手機屏幕上快速滑動。工作群里新消息不斷，同事們正抱怨著本周第三次加班，她卻對著手機那頭的消息輕笑出聲。

何露露已經習慣把心思用在男人身上，她發現只要抓住男人的心思，就能為自己謀求利益。那些所謂的“甜頭“早已成為她生活的全部：不用按時上班的自由，輕松拿到的優秀評定，她甚至總是習慣性地打開通訊錄，指尖在不同男人的名字上徘徊，盤算著下一個該用怎樣的手段取悅。于是，她放下了自尊和底線，周旋于各種有權有勢的男人之間。陪吃飯、陪打牌、陪喝酒、陪睡覺，成了她向上攀爬的階梯。她的手段越來越嫻熟，在男人堆里也越來越游刃有余，雖然依舊是單位的臨時聘用人員，但她想上班就上班，想請假就請假，日子比單位許多人都滋潤很多。

吳科長是她同部門的領導，今年大概五十歲左右，幾乎禿了的頭頂，留著幾根天生發黃的卷發，但梳得一絲不茍，臉上總是掛著一副和氣的笑容，笑起來時露出兩排被茶葉染黃的牙齒，牙齦邊緣結著褐色的茶垢。見了同事不管熟不熟，都會主動點頭打招呼，說話也總是客客氣氣的。可在單位中越是這樣的人，越是“老油條”，工作上遇到輕松好做、能出成績的活兒，總是想方設法攬到自己手里；要是碰到麻煩棘手、容易得罪人的事，就會找各種借口推給下屬。而且他心思很深，有時候表面上對你笑得很親切，背后卻可能為了自己的利益算計你，手段相當陰險，部門里的人對他都是又怕又煩，平時跟他相處都得格外小心，生怕一個不小心就被他抓住什么把柄。

可是何露露一眼就相中了這塊手握實權的“肥肉”。某一個早上，何露露攥著保溫桶推開吳長林的辦公室，聲音嗲嗲的直鉆吳長林的心里“吳科長，我媽燉了紅棗雞湯，非要我給您送一碗。“她將陶瓷碗輕輕擱在文件堆旁，故意讓袖口滑落，露出腕間新換的廉價珍珠手鏈。

此后每天清晨，她總會在茶水間與他“偶遇“。她默默遞上從老家帶來的野山茶；發現對方總穿白色襪子（制服要求穿深色或黑色襪子），第二天就將包裝精美的黑色新襪子塞進他宿舍抽屜。當她得知哪個周末吳長林值班，便想盡辦法把自己的值班和吳長林換在一起，然后拎來熱騰騰的盒飯，在吳長林的辦公室，聽著對方用帶著鄉音的普通話講年輕時的故事，適時地送上崇拜的眼神。

換季時，吳長林感冒咳嗽得厲害。何露露特意買了枇杷膏送到吳長林宿舍，發絲濕漉漉地貼在臉頰，睫毛上還掛著水珠。她還俯身幫他整理領口，溫熱的呼吸掃過對方耳畔：“科長，您可得照顧好自己。“那一刻，吳長林喉結滾動的聲音混著窗外的雨聲，成了關系變質的導火索。

某個值班的夜晚，辦公室只剩他們兩人。何露露故意打翻吳長林的茶水，在俯身擦拭時，低胸上衣不經意間露出大片肌膚。吳長林慌亂遞紙巾的手碰到她的肩膀，她順勢抓住那雙布粗糙的手：“科長，這些日子...我心里一直裝著您。“窗外的霓虹透過百葉窗，在他們糾纏的影子上投下斑駁的光，廉價的香水味與煙草味在密閉空間里交織，成了情欲滋生的溫床。

夕陽像融化的焦糖淌進宿舍，在斑駁的鏡面鍍上一層曖昧的橘紅。何露露解開制服紐扣的指尖頓了頓，忽然被鏡中躍動的光暈吸引。她歪著頭湊近鏡面，單眼皮因瞇眼擠出細碎褶皺，歪斜的右眼卻亮得驚人——映著漸暗的天色，竟像是兩簇跳動的火苗。

猶豫了一下，還是換上黑色蕾絲內衣，細細的帶子滑過肩頭時，布料摩擦的窸窣聲混著窗外的蟬鳴。她踮起腳轉了個圈，腰側的贅肉在松緊帶下微微起伏，卻絲毫不影響目光里的自得。指尖沿著內衣鏤空花紋游走，在鎖骨凹陷處沾了點廉價香水，對著鏡子拋了個媚眼，歪斜的右眼尾甩出夸張的弧度：“這腰，哪個男人看了不迷糊？“

她突然湊近鏡子，呼吸在玻璃上凝成白霧，伸手抹出個人形輪廓。夕陽的余暉將她的影子拉得很長，堪堪蓋住鏡中那個廉價卻艷麗的倒影。“該把新買的包臀裙也換上。“她喃喃自語，舌尖無意識地舔過干燥的嘴唇，“吳長林上次盯著我大腿看的眼神......“尾音消散在逐漸濃稠的暮色里，只剩蕾絲邊緣的珍珠墜子，隨著她雀躍的動作輕輕搖晃。

何露露對著鏡子將米色緊身包臀裙往上一拉，布料緊緊勒過腰臀曲線，把每一寸起伏都勾勒得近乎夸張。她故意不扣罩衫的紐扣，任由黑色蕾絲內衣的邊緣若隱若現，深V領口隨著呼吸微微起伏，蕾絲花紋下的肌膚在暖光中泛著誘人的光澤。

她彎腰整理裙擺，渾圓的臀部幾乎要撐破緊繃的布料，后腰處露出的一截麥色肌膚，在黑色蕾絲與米色綢緞的映襯下顯得格外刺眼。直起身后，她故意晃動肩膀，讓罩衫在身上慵懶地滑動，內衣肩帶若有若無地探出，透著股刻意為之的放蕩。

指尖輕撫過鎖骨處的蕾絲花紋，她對著鏡子拋了個媚眼，歪斜的右眼瞇成一條勾人的細線。“這樣......他今晚怕是移不開眼了。“她輕聲呢喃，舌尖舔過涂著艷紅色口紅的嘴唇，抬手撩起耳邊的碎發。

“這次我一定要讓他簽字。”她對著鏡子調整耳釘的角度，歪斜的右眼在興奮中泛起水光。

她把身份證塞進假名牌包的夾層，指尖無意識摩挲著金屬鏈條——那觸感像極了吳長林上周摸上她大腿時，手腕上硌人的手表。

高跟鞋叩擊水泥地，噠噠聲在空蕩的樓道里回響，每一步都精準踩在心跳的節拍上。轉過消防通道時，拐角鏡面映出她晃動的身影：緊身包臀裙將腰臀勒出夸張的弧線，黑色蕾絲從罩衫領口若隱若現，廉價香水味混著汗濕的后背，在悶熱的空氣里發酵。

金悅酒店808房的門虛掩著，縫隙里漏出電視機的嘈雜聲。何露露抬手的瞬間，門突然被拽開。吳長林歪斜的幾根頭發在空調風里微微顫動，藏青色襯衫最上面兩顆紐扣早已解開，露出稀疏的胸毛。他見到何露露的穿著，嘴唇咧到耳根，露出褐黃色的牙齒，渾濁的眼球在她身上來回掃視，喉結劇烈滾動的聲音混著電視機里的廣告聲，在狹小的空間里炸開。

“露露啊......“他故意拖長尾音，帶著濃重鄉音的普通話里裹著煙草味，伸出粗糙的手掌“就等你來了......“說著往旁邊側身。

防盜門落鎖的咔嗒聲剛響，何露露便如貓般輕盈轉身。米色包臀裙在動作間卷至大腿根部，黑色蕾絲邊緣若隱若現，隨著她走向落地窗的步伐，裙擺下晃動的雙腿泛著蜜色的光。空調冷氣裹著廉價香水味撲面而來，她故意停在夕陽最后的光暈里，讓金色光線勾勒出背部誘人的曲線。

“吳科長，你說要給我看新房子的設計圖？“她的聲音帶著刻意的嬌嗔，指尖慢條斯理地解開內衣搭扣。吳長林抽出燙金封面的文件夾，目光卻始終黏在那道誘人的曲線上。“就在這里，好好看看。“他的喉結劇烈滾動，藏青色襯衫下的胸膛劇烈起伏，“城東新開發的樓盤，還有觀景陽臺。“

何露露轉過身，任由內衣滑落，緩步走向吳長林。她沒有接圖紙，而是跨坐在他腿上，手指輕輕劃過他的領口。

“我喜歡朝南的那間臥室……陽光好。“她的呼吸噴在他耳邊，“不過，我更想知道，什么時候能搬進去？“

吳長林的手已經不安分地在她背上游走。“再等等，現在太明顯了。我老婆那邊……“

“又是你老婆！“何露露突然從他腿上站起來，表情瞬間冷了下來，歪斜的右眼因怒意泛起血絲：“又是你老婆！“指甲深深掐進掌心，廉價香水味混著憤怒的喘息在房間里翻涌。

“三個月前你就說在處理離婚，現在連個影子都沒有！“她抓起散落在地毯上的米色包臀裙狠狠摔在床上，“吳長林，你當我是什么？免費的妓女嗎？“尖利的嗓音刺破空調嗡鳴，染著艷紅指甲油的手指顫抖著指向他。

落地窗映出她扭曲的倒影，黑色蕾絲半遮半掩著起伏的胸口。

吳長林慌忙起身，安撫道：“哎呀！露露，你別激動。這事急不得，我在局里的位置你也知道，突然離婚影響不好.“

“影響？“何露露斜睨著他，單眼皮半垂的右眼閃過算計的光。她桌上已經打開的紅酒瓶，仰頭灌酒時，喉結隨著吞咽劇烈滾動，暗紅的酒液順著嘴角漫過鎖骨，在黑色蕾絲上暈開深色的痕跡，像精心設計的艷俗圖騰。“那你每周和我開房就不怕影響了？上周帶我去見趙局長時怎么不怕影響？“她故意將酒瓶重重砸在大理石桌面，濺起的酒珠在燈光下折射出細碎的光。

看著吳長林有些發白的臉，何露露的指甲掐進掌心，在皮膚上壓出月牙形的紅痕。她知道那些威脅不過是虛張聲勢——真要鬧到紀委，自己這些年的盤算也將化作泡影。但此刻必須擺出魚死網破的架勢，才能釣上這條養了許久的大魚。

“我告訴你吳長林，“她逼近男人略微緊繃的身軀，香水味混著酒氣噴在對方臉上，“要么一周內讓我搬進那個房子，要么我就去紀委坐坐，聊聊你這些年收的那些心意和我們倆的關系！“