夜色沉得像塊浸了水的棉被，壓得人喘不過氣來。
周秀蘭剛合上那本舊賬本，窗外的雨還在下，敲打著瓦片，一聲聲像是打在她心頭。
她閉著眼睛，卻怎么也睡不著。
腦子里翻來覆去是白天廠里貼出的“人員調(diào)整意見”，還有陳建國(guó)說要去汽修廠上班時(shí)那一眼認(rèn)真。
他真的會(huì)變嗎？還是又一場(chǎng)空話？
她正想著，忽然聽見院門傳來幾聲輕響——
咚、咚、咚。
聲音不大，但在這死寂的夜里格外清晰。她猛地睜開眼，心跳一下提到了嗓子口。
她側(cè)頭看了眼身邊的陳建國(guó)，鼾聲依舊均勻，睡得死沉。
她輕輕掀開被子，披上外衣，赤腳踩在地上，冰涼的青磚讓她一個(gè)激靈。
她摸黑走到房門口，拉開門縫，外面一片漆黑，只有月光從屋檐斜照下來，映出一道模糊的影子。
她沒再猶豫，躡手躡腳地往院門走去。
腳步聲很輕，但她能感覺到自己的心跳越來越快。走到院門前，她停了一下，壓低聲音問：“誰啊？”
門外的人頓了頓，低聲回應(yīng)：“嫂子……是我。”
她聽出是陳建國(guó)的同事李德發(fā)的聲音，心里一緊。這人平時(shí)跟陳建國(guó)走得近，說話總是帶著點(diǎn)油滑勁兒，今天卻顯得異常拘謹(jǐn)。
她拉開門，一股夜風(fēng)撲面而來，夾雜著潮濕的泥土味。李德發(fā)站在門口，穿著一件洗得發(fā)白的工裝外套，手里攥著帽子，神情有些局促。
“這么晚了，有事？”她盡量讓語氣平靜。
李德發(fā)抬頭看了她一眼，又迅速低下頭，搓著手，支支吾吾地說：“嫂子……我、我就是想跟你說個(gè)事兒。”
“什么事？”她皺眉。
“就是……”李德發(fā)咽了口唾沫，聲音更低，“嫂子，你得多管管陳哥……最近他在外面……有點(diǎn)不太對(duì)勁。”
周秀蘭愣住了，腦子一時(shí)轉(zhuǎn)不過來，“什么意思？”
李德發(fā)咬了咬牙，似乎下了很大決心才開口：“他前兩天晚上在歌舞廳，跟一個(gè)女人坐一塊兒喝酒……還……還摟著人家肩膀笑。”
這話像一盆冷水兜頭澆下，她只覺得耳朵嗡嗡作響，胸口一陣悶堵。她張了張嘴，想說什么，卻一個(gè)字都說不出來。
李德發(fā)見她沒反應(yīng)，更慌了，“我不是故意說這些……但我看不過去，就想著告訴你一聲……你要是不管，以后怕是更收不住。”
說完，他轉(zhuǎn)身就要走。
“等等！”周秀蘭終于回過神來，聲音干澀，“你看見他們什么時(shí)候？在哪間歌舞廳？”
李德發(fā)遲疑了一下，小聲說：“上周五晚上，在‘紅玫瑰’……我本來是去送工具箱的，結(jié)果看見他們?cè)诮锹渥桥拇虬绲煤芷G，頭發(fā)卷卷的……”
他說完，不敢再多停留，匆匆走了。
周秀蘭站在原地，久久沒動(dòng)。夜風(fēng)吹得她臉頰發(fā)涼，她卻感覺不到冷，只覺得胸口像壓了一塊石頭，沉重得幾乎喘不過氣。
她緩緩轉(zhuǎn)身，準(zhǔn)備回屋，卻不小心撞到了旁邊的蜂窩煤爐。
哐當(dāng)！
爐子倒了，滾燙的煤塊撒了一地，火星濺起，空氣中頓時(shí)彌漫起一股嗆人的青煙。
她慌忙后退幾步，咳嗽了幾聲，趕緊拿起掃帚和簸箕開始收拾。火還沒燒起來，但她整個(gè)人已經(jīng)亂了方寸。
她在地上蹲著，一邊撿煤塊，一邊努力讓自己冷靜下來。
可越是冷靜，那些畫面就越清晰：那個(gè)卷發(fā)的女人、陳建國(guó)摟著她的肩、兩人笑著碰杯……
她忽然想起昨晚茶垢缸摔碎的時(shí)候，也是這樣滿地狼藉。她記得自己當(dāng)時(shí)只是默默地收拾干凈，什么都沒說。
可這一次，她還能繼續(xù)沉默嗎？
她站起身，把最后一塊煤放進(jìn)爐子，擦了擦手上的灰，回頭望了一眼屋里。
屋里靜悄悄的，陳建國(guó)還在熟睡，鼾聲如常。
她沒有進(jìn)屋，而是走到院子里，靠著墻角慢慢蹲下來，望著天上的月亮。
月光慘白，灑在青石板上，映出她孤單的身影。
她不知道該生氣還是該哭，也不知道自己是不是早就該想到這一天。
她只是突然明白，原來生活不是一條平路，而是一道又一道坎，跨過去，未必就能安穩(wěn)，但不跨過去，就只能困在原地。
她低頭看著自己的手，布滿針扎的疤痕，粗糙又倔強(qiáng)。
她不是沒想過離開，可她舍不得這個(gè)家，舍不得孩子，更舍不得自己這一雙手辛辛苦苦撐起的日子。
但現(xiàn)在，她開始懷疑，這一切是否值得。
她站起身，拍了拍褲子上的灰，回到屋里，關(guān)上門。
第二天清晨，天還沒亮透，她就已經(jīng)起床。
她默默生火做飯，把昨夜打翻的煤爐重新擺好，又把茶垢缸撿起來，擦干凈放回原位。
陳建國(guó)醒來時(shí)，飯已經(jīng)擺在桌上。
他揉了揉眼睛，看到桌上的飯菜，愣了一下，“你起這么早？”
“嗯。”她應(yīng)了一聲，低頭盛粥。
他看了她一眼，沒說話，坐下吃飯。
兩人之間安靜得像一層薄冰，隨時(shí)可能破裂。
吃完飯，他拎起外套準(zhǔn)備出門，走到門口又停下，回頭看了她一眼，“昨天晚上……有人來找過你？”
她動(dòng)作一頓，抬眼看他，“你怎么知道？”
“我醒的時(shí)候聽見你在院子里收拾東西。”他語氣平靜，“是誰？”
她看著他，目光直直的，像是要看出他心里到底藏著多少秘密。
“李德發(fā)。”她說。
他臉色變了變，眼神閃了一下。
“他說你在‘紅玫瑰’跟一個(gè)女人喝酒。”她繼續(xù)說，聲音不大，卻像一把刀，慢慢劃開他臉上的偽裝。
他張了張嘴，想解釋，卻一句話都說不出。
她盯著他，等他說點(diǎn)什么，哪怕一句辯解也好。
但他最終只是嘆了口氣，轉(zhuǎn)身出了門。
她看著他的背影消失在晨霧中，心里空蕩蕩的，仿佛連最后一點(diǎn)期待都被抽走了。
她低頭看了看手邊的賬本，上面還寫著那兩個(gè)字：
裁縫鋪。
她忽然覺得，也許這是她唯一還能掌控的事。
她站起來，把碗洗了，換了身干凈的工裝，拎起飯盒，走出門。
雨還在下，但她已經(jīng)不再回頭看那扇門。
她知道，有些路，終究是要一個(gè)人走的。