烏云壓在青河鎮(zhèn)的屋脊上，像是誰把墨汁潑進了天邊。街角的修車攤前，陳建國正彎腰收拾工具，鐵皮桶里的雨水已經(jīng)積了半指深。

他抬頭看了眼天色，風里帶著潮濕的土腥味。張紅梅剛走，搪瓷杯還留在攤邊，杯底殘留著沒化開的糖塊。

“得收攤了。”他自言自語，伸手去拉油布蓋住零件箱。可手還沒碰到布角，遠處忽然傳來一陣急促的腳步聲。

是周秀蘭。

她抱著一件襯衫匆匆趕來，衣擺被風吹得貼在腿上，臉色比往常更沉。

“你這襯衫我洗了。”她把衣服遞過來，語氣平靜，但眼神卻盯著他的手，“袖口縫線松了，我重新補過。”

陳建國接過衣服，指尖觸到內襯時，眉頭皺了一下——那是一股熟悉的機油味。

“怎么有油漬？”他低頭看，果然發(fā)現(xiàn)幾處暗色痕跡，順著布紋蔓延，像是從針腳縫隙里滲出來的。

周秀蘭沒有回答，只是看著他，目光落在他沾著泥水的手背上。

“今天修車的時候不小心蹭的。”陳建國解釋了一句，聲音不大。

周秀蘭輕輕嘆了口氣，轉身走了。她的腳步很穩(wěn)，可走過濕滑的青石板時，鞋底發(fā)出輕微的吱呀聲，像是某種隱秘的情緒在腳下掙扎。

烏云越來越低，街上的行人加快了步伐。陳建國站在原地，手里還攥著那件襯衫，油漬的味道混著雨前的悶熱，在鼻腔里揮之不去。

屋里，張紅梅正蹲在柜子前翻找東西。她動作輕巧，手指掠過幾本舊書、幾個空鐵盒，最后停在一個牛皮紙包上。

戶口本。

她剛抽出一半，身后忽然傳來開門聲。

“媽？”她一驚，迅速將戶口本藏在背后。

王桂芳走進來，手里拎著個塑料袋，里面裝著兩根黃瓜和一把蔥。她掃了一眼屋內，眉頭皺起：“你在干嘛？”

“沒干嘛。”張紅梅站起身，背靠著柜門。

王桂芳走近幾步，目光落在她藏在身后的手上：“把手伸出來。”

“真沒事。”張紅梅往后退了半步。

“拿出來！”王桂芳聲音陡然拔高。

兩人對峙片刻，終于撕扯起來。王桂芳力氣大，拽住張紅梅的手腕，張紅梅咬牙不放，兩人扭作一團，撞到了晾衣繩。

啪的一聲，掛在上面的尿布和獎狀紛紛落下。

王桂芳愣住了，低頭看著腳邊的獎狀，那是張紅梅高中時拿過的三好學生證書。

張紅梅也怔住了，呼吸急促，眼里泛著淚光。

“你要走？”王桂芳聲音發(fā)顫，“你要偷偷改戶口？”

張紅梅沒說話，眼淚卻掉了下來。

王桂芳猛地奪過戶口本，翻開一看，果然少了一頁。

“你瘋了是不是？”她抓住女兒肩膀，用力搖晃，“你以為你能逃哪兒去？”

“我不想再這樣過下去……”張紅梅哽咽著說，“我想讀書，想考大學……”

“你讀什么大學？家里靠誰養(yǎng)？你爸呢？你姐呢？你指望誰？”王桂芳的聲音像刀子一樣割過去。

張紅梅嘴唇顫抖，說不出話來。

外面忽然響起第一滴雨點，砸在窗玻璃上，清脆又刺耳。

周秀蘭走出家門，手里提著一個搪瓷壺，要去井臺打水。

雨已經(jīng)下了，起初只是零星幾點，落在青石板上濺起小小的水花。她低頭看著腳下，那些之前滲水留下的蜿蜒痕跡，此刻已經(jīng)被雨水沖刷成一道道模糊的水痕。

她停下腳步，望著天邊壓下來的黑云，心里有種說不出的不安。

巷口傳來腳步聲，是王桂芳。

她一臉怒氣，手里攥著戶口本，肩頭濕了一片，不知是雨水還是淚水。

“你看見紅梅了嗎？”王桂芳問。

周秀蘭搖頭。

王桂芳冷哼一聲，轉身就走，嘴里嘟囔著：“早晚要出事……”

周秀蘭看著她的背影消失在雨幕中，心頭一緊。

她轉身走向井臺，水桶剛接滿一半，就聽見身后傳來急促的喊聲。

“周姨！”

張紅梅跑了過來，頭發(fā)濕透，臉上分不清是雨還是淚。

“紅梅？”周秀蘭放下水桶。

“我媽把我戶口頁撕了……”張紅梅喘著氣，聲音發(fā)抖，“她說我做夢都想飛出去……”

周秀蘭沉默片刻，伸手替她擦了擦臉上的雨水：“回家吧。”

“我不回去。”張紅梅倔強地說，“我再也不回那個家。”

“那你去哪兒？”周秀蘭看著她，“你現(xiàn)在能去哪兒？”

張紅梅低下頭，手指緊緊攥著衣角。

雨越下越大，水珠順著井沿滴落，在青石板上敲出密集的節(jié)奏。

傍晚時分，整個大雜院都被雨水籠罩。晾在外面的衣服全濕了，沒人顧得上去收。

王桂芳坐在屋里，手里捏著一張紙條，那是張紅梅留下的字跡。

“我要走，別攔我。”

她把紙條揉成團，扔進灶膛里。火苗舔上紙角，瞬間燃成灰燼。

窗外的風呼嘯著穿過屋檐，像是誰在低聲哭泣。

她走到門口，望向巷口。雨幕中，隱約能看到陳建國的修車攤還在那兒，油布已經(jīng)被風吹得獵獵作響。

她忽然想起早上暈倒時，是陳建國送來的糖水。

她抿了抿嘴，轉身拿起傘，推門而出。

陳建國正在收拾工具，雨太大，他已經(jīng)決定收攤。可剛把扳手放進鐵盒，就聽到身后傳來腳步聲。

他回頭，看到王桂芳撐著傘走來。

“你來干嘛？”他皺眉。

王桂芳沒說話，只是把傘往他這邊偏了偏。

“紅梅呢？”陳建國問。

“走了。”王桂芳低聲說，“不知道去哪兒了。”

陳建國愣住，手里的扳手差點掉在地上。

“你說什么？”

“她偷改戶口本，我想攔她……可她走了。”王桂芳聲音沙啞，“她說要考大學，要離開這個家。”

陳建國沉默了很久，才緩緩開口：“她沒錯。”

王桂芳猛地抬頭看他：“你說什么？”

“她沒錯。”陳建國重復了一遍，聲音堅定，“她該有自己的路。”

王桂芳嘴唇動了動，卻一句話都說不出來。

雨更大了，風裹著雨絲撲進攤位，打濕了工具箱上的布樣。

陳建國抬頭看了看天，烏云密布，仿佛整座小鎮(zhèn)都要被吞沒。

他轉身抓起鐵錘，重重釘下一枚釘子，把油布牢牢固定在三輪車上。

“明天還得開工。”他說，“紅梅的事，我會幫她。”

王桂芳看著他，忽然覺得這個人不像以前那樣窩囊了。

她點了點頭，轉身離去。

雨幕中，只剩陳建國一個人站在修車攤前，身影被風拉得很長。

他低頭看了一眼手表，六點四十分。

暴雨已至。