烏云還未散去，街邊的青石板還泛著水光。陳建國收攤回家時，天已經黑了。

他推著三輪車，踩過濕滑的石板路，心里卻像壓了塊石頭。

張紅梅走了，王桂芳來找他說這話的時候，語氣里帶著憤怒和不甘，可他知道，她不是真的恨女兒，而是怕自己撐不住這個家。

周秀蘭坐在縫紉機前，沒有開燈。

屋里只有窗外透進來的微弱燈光，照在她微微顫抖的手上。

她正在拆一條舊褲腳，針線穿過布料的聲音細碎而沉悶。

“你還沒吃飯吧？”她頭也不抬地問。

“不餓?！标惤▏压ぞ呦浞畔?，靠在墻邊。

屋外風聲忽大忽小，像是誰在低聲訴說心事。

周秀蘭沒再說話，繼續縫補著手里的衣服。

她的動作很熟練，但今晚卻格外慢。縫到一半，針尖突然卡住了布料，她用力一拉，線斷了。

她低頭看著斷線，眉頭皺得更深。

第二天清晨，天剛蒙蒙亮，周秀蘭就起了床。

她輕手輕腳地穿好衣服，從柜子里拿出一個舊布包，里面裝著幾個干饅頭和一塊毛巾。

她站在門口看了眼還在熟睡的丈夫，輕輕帶上門。

街上靜悄悄的，只有幾只早起的麻雀在屋檐下撲棱翅膀。

她沿著熟悉的街道走了一段，遠遠看到陳建國騎著那輛老式自行車往西邊去了。

她放慢腳步，跟在他后面，保持著一段距離。

她不知道他要去哪兒，但從昨天他的神情來看，一定有事瞞著她。

一路上，她盡量貼著墻根走，避免被陳建國發現。

走到鎮中心時，人流開始多了起來。她加快腳步，繞過幾個擺攤的小販，終于又看到了他的背影。

他騎得很快，似乎心情急切。周秀蘭咬緊牙關，一路跟著，直到街角一家燈火通明的歌舞廳前，他才停下車。

她躲在一棵槐樹后，心跳有些加快。

只見陳建國把車停好，整理了一下衣領，然后走進了那扇掛著紅色簾子的大門。

音樂聲立刻從里面涌了出來，混雜著人群的喧鬧和玻璃杯碰撞的清脆聲響。

周秀蘭站在原地，久久沒有動。

她以前聽說過這個地方，說是最近才開的，專門請了外面來的樂隊，還有駐唱歌手。

聽說晚上熱鬧得很，連一些干部子弟也常來這兒消遣。

但她沒想到，陳建國會來這里。

她猶豫了一會兒，最終還是決定進去看看。她整了整衣服，深吸一口氣，掀開紅簾走了進去。

屋內光線昏暗，煙霧繚繞。舞池中央，一對對男女正隨著節奏搖擺，空氣中彌漫著酒氣和香水味。

她環顧四周，很快就在角落的一張桌子旁發現了陳建國。

他正和一個穿紅裙的女人說著什么，女人臉上化著濃妝，嘴角帶著笑意，眼神卻冷得像冰。

兩人之間，隔著一張木桌，氣氛卻莫名曖昧。

周秀蘭站在遠處，手指緊緊攥住衣角。

她想轉身離開，卻發現雙腳像生了根。她強迫自己冷靜下來，仔細觀察那個女人的表情和陳建國的動作。

她知道，自己不能沖動，必須弄清楚到底發生了什么。

她退到門外，靠在墻上，努力平復呼吸。

這時，她注意到路邊一家裁縫店的櫥窗里，掛了幾根粗麻繩。

那種粗糙的質地，讓她想起小時候母親用它扎棉被的樣子。

她盯著那麻繩看了一會兒，忽然轉身走進店里。

店主是個中年男人，見她進來，笑著打招呼：“姑娘，要買點什么？”

“這麻繩，能剪一小截嗎？”她指了指櫥窗。

“當然可以，你要多長？”

“大概……一米。”

店主取出來剪了一段遞給她。她接過，放在掌心摩挲了一下，粗糙的觸感讓她心里一陣踏實。

她走出店門，回頭又看了一眼歌舞廳的方向，然后快步離開了。

回到家已是中午，她徑直走進屋子，從抽屜里翻出縫紉機專用的絲線，換成了那根粗麻繩。

她調整了一下機器，試著踩了幾下踏板，麻繩果然比絲線更結實，但也更難操作。

她咬住嘴唇，繼續縫補。

針尖穿透布料時發出輕微的“咔噠”聲，像是某種隱秘的心跳。

縫到第三針時，麻繩刮破了她的手指，血珠順著指尖滴落在縫紉機臺面上，暈開一圈暗紅。

她愣了一下，隨即拿起抹布擦掉血跡，繼續縫下去。

傍晚時分，她終于把那件衣服縫完。她站起身，揉了揉酸痛的肩膀，望向窗外。

天邊最后一抹霞光正在消失，夜色慢慢籠罩整個大雜院。

她坐回椅子上，打開縫紉機抽屜，將剩下的麻繩收好。她的手指還在隱隱作痛，但她已經顧不上這些。

她知道，自己必須做點什么。

第二天夜里，她再次來到那家歌舞廳。這次，她沒有躲藏，而是直接走到窗邊，透過彩色玻璃朝里看。

舞池依舊熱鬧，燈光閃爍不定。她一眼就找到了陳建國，他正和那個紅裙女子跳舞。兩人靠得很近，幾乎貼在一起。

她的眼睛死死盯著他們的動作，尤其是陳建國的表情。她看到他笑了，笑得有些勉強，卻又帶著一絲放松。

她心頭一緊。

淚水在眼眶里打轉，但她強忍著不讓它流下來。

彩色玻璃上的水珠緩緩滑落，像是一滴未落的眼淚，在黑暗中無聲地墜落。

她轉身離開，腳步沉重。

回到家中，她坐在縫紉機前，雙手交叉放在膝上，久久不動。

屋外傳來敲門聲。

她沒有應答。

敲門聲又響了幾下，隨后是王桂芳的聲音：“秀蘭，開門。”

她遲疑了一下，起身開門。

王桂芳站在門口，臉色疲憊，手里拎著個布包。

“我找了你一整天。”她說，“你去哪兒了？”

周秀蘭沒有回答，只是側身讓她進來。

王桂芳走進屋，目光掃過她桌上那件縫好的衣服，又看向她手上的傷痕。

“你這是怎么了？”她皺眉。

“沒事?！敝苄闾m淡淡地說。

王桂芳沉默片刻，從布包里拿出一本破舊的書：“紅梅留下的，她說以后還想考大學。”

周秀蘭接過書，翻開第一頁，上面寫著“高等數學”。

她合上書，輕輕放在桌上。

“她還會回來的。”她說。

王桂芳看著她，忽然覺得這個一向柔弱的女人，眼神里竟藏著一股從未見過的堅定。

“你呢？”王桂芳問，“你打算怎么辦？”

周秀蘭沒有回答，只是站起來，走向窗邊。

窗外，夜色如墨，風卷著雨絲拍打在玻璃上，發出細密的敲擊聲。

她閉上眼睛，深吸一口氣。

然后睜開眼，目光堅定地望向遠方。