坤寧宮偏殿的血腥氣尚未散盡，新的陰霾已沉沉壓下。玉嬪娘娘被安置回自己的寢殿，身下錦褥換過數遍，依舊被不斷滲出的暗紅血污浸透。那血，不再是生產時洶涌的鮮紅，而是粘稠、淤滯、色澤紫暗，如同腐敗的泥沼，無聲地吞噬著她殘存的生命力。空氣中彌漫著濃重的鐵銹味、藥味，以及一種絕望的衰敗氣息。
陳婉娘被半押解著守在玉嬪榻前。她雙手浸在烈酒中反復搓洗，指甲縫里卻仿佛永遠殘留著那腹腔內溫熱滑膩的觸感和刺目的暗紅。殿內燈火通明，卻驅不散那徹骨的寒意。數名太醫在外間低聲商議，爭論聲透過厚重的簾幕傳來，帶著掩飾不住的惶恐。
“血崩之勢稍緩……然下血不止，色紫暗有塊，小腹硬滿拒按……”
“脈象細澀如刀刮竹，沉取若無！此乃血瘀沖任，胞宮不寧之危候！”
“參附湯、獨參湯、歸脾湯……俱已用過，如石沉大海！娘娘神志昏沉，四肢逆冷，皮下……皮下似有瘀斑隱現！”
“這……這莫非是……”
“血瘀證！瘀血阻滯，新血不得歸經！”陳婉娘清冷的聲音穿透簾幕，打斷了太醫們語焉不詳的恐懼。她掀簾而出，無視周謹死后太醫們或驚懼或躲閃的目光，徑直走向皇后和匆匆趕來的皇帝，屈膝行禮，聲音帶著一夜鏖戰的沙啞與不容置疑的凝重：“啟稟陛下，娘娘。玉嬪娘娘并非尋常血崩。此乃產后氣血暴脫，沖任受損，離經之血瘀阻胞宮脈絡，致血不歸經，持續滲漏。瘀血內阻，氣機壅滯，故腹痛拒按，血下紫暗。瘀久化熱，耗傷陰津，故神昏肢厥。此證兇險，若瘀血不除，新血不生，恐……回天乏術！”
皇帝面色陰沉，目光掃過陳婉娘疲憊卻依舊銳利的眼睛，又落在內殿玉嬪無聲無息的身影上，最后停留在皇后那張強作鎮定卻難掩蒼白的臉上。昨夜“保母棄子”的口諭猶在耳邊，此刻玉嬪命懸一線，而那雙僥幸存活、尚在銅匣中與死神搏斗的孱弱龍鳳胎，更成了燙手的山芋。
“陳氏，你既識得此證，可有解法？”皇帝的聲音聽不出情緒。
“當務之急，活血祛瘀，通絡止血！”陳婉娘語速極快，腦中飛速掠過《婦嬰金鑒》中關于“產后血暈”、“胞衣不下留瘀”的論述，以及現代醫學對產后彌散性血管內凝血（DIC）的認知——微循環內廣泛血栓形成導致凝血因子耗竭，繼而引發難以控制的出血。她深知，在沒有凝血因子、血小板補充的古代，玉嬪的狀況已瀕臨現代醫學定義的DIC晚期。“需用峻劑破血逐瘀，輔以大補元氣，固護根本。民婦請以《金匱》下瘀血湯化裁：生大黃、土鱉蟲、桃仁，破瘀通絡；急煎野山參濃湯，不拘時灌服，吊住元氣；再配以重劑三七粉沖服，化瘀止血。外以熱鹽包溫熨小腹，促血行，散瘀結。此乃背水一戰，望陛下、娘娘圣裁！”
“下瘀血湯？生大黃攻伐峻猛，土鱉蟲、桃仁皆破血之物！娘娘已然血脫，再用此等虎狼之藥，豈非催命？！”一位頭發花白的老院判驚駭出聲，連連搖頭，“陛下！萬萬不可！此等治法，聞所未聞！當以固澀止血、大補氣血為要啊！”
“固澀止血，只會閉門留寇，令瘀血更甚，崩漏更劇！”陳婉娘寸步不讓，目光灼灼，“瘀血不去，新血不生，元氣如何得補？此乃死中求活之法！”
殿內陷入死寂。太醫們面面相覷，無人敢擔此天大的干系。皇帝眉頭緊鎖，目光在陳婉娘與昏迷的玉嬪之間逡巡。昨夜那血淋淋的剖宮景象和嬰兒微弱的啼哭再次沖擊著他的神經。他需要一個結果，一個能平息昨夜驚濤駭浪、又能保住皇家些許顏面的結果。
“準。”皇帝的聲音終于落下，帶著不容置疑的冰冷，“按陳氏之法，用藥。全力施救玉嬪。若有不測……”他頓了頓，目光如冰刃般掃過陳婉娘，“唯你是問。”
藥，以最快的速度煎好。濃黑如墨的下瘀血湯，散發著生大黃特有的苦寒與土鱉蟲的腥氣，混合著野山參的甘苦。陳婉娘親自動手，撬開玉嬪緊咬的牙關，將藥汁一點點灌入。每一勺都重逾千斤。她能感覺到玉嬪脈搏的微弱與混亂，能看到她裸露手臂上悄然浮現的、細小的、點狀的紫紅色瘀點——這是微血管內彌散性凝血、皮下出血的征兆。DIC的陰影，如同死神的羽翼，已然籠罩。
時間在焦灼中流逝。灌下湯藥約莫半個時辰后，玉嬪的身體忽然劇烈地痙攣了一下，喉嚨里發出一聲模糊的呻吟，緊接著，身下涌出一大股顏色更深、夾雜著大量紫黑色血塊的污血！那血塊粘稠，散發著濃重的腥氣。
“啊！血……血更多了！”侍候的宮女失聲驚叫。
外間的太醫們聞聲騷動，臉上皆露出“果然如此”的絕望與事不關己的冷漠。皇后緊緊攥著帕子，指節發白。
唯有陳婉娘，死死盯著那涌出的血塊，眼中竟閃過一絲微芒！她疾步上前，不顧污穢，用手指撥開那些血塊細看——那并非新鮮的血凝塊，而是顏色更深、質地更韌的陳舊瘀血組織！
“是瘀塊！是堵在胞宮里的瘀血下來了！”她聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，迅速抓起旁邊溫著的參湯，“快！繼續灌參湯！護住心脈！”
隨著大量瘀血的排出，玉嬪身下持續滲出的暗紅血液，竟真的以肉眼可見的速度在減少！雖然依舊未止，但那股令人窒息的“涌”勢，被遏制住了。她青灰的面色似乎褪去了一絲死氣，微弱的氣息也似乎平穩了少許。
然而，這轉機太過短暫，也太過脆弱。陳婉娘知道，清除部分瘀血只是延緩了崩潰的速度，玉嬪的身體就像一艘千瘡百孔的破船，凝血物質已消耗殆盡（現代醫學的消耗性低凝期），后續的出血（纖溶亢進期）和器官衰竭才是真正的致命一擊。她體內的“燈油”，在剖宮的巨大創傷和隨后的DIC風暴中，已燃燒到了盡頭。
黎明前最黑暗的時刻，玉嬪的生命體征如同風中殘燭，終于徹底熄滅了。她走得無聲無息，甚至沒有一句遺言。曾經嬌艷的面容深陷下去，覆蓋著一層死灰，唯有身下那一片被反復浸染、再也無法洗凈的紫暗血污，如同一個巨大而猙獰的句號。
消息傳開，坤寧宮偏殿陷入一片死寂的哀慟。皇帝沉默地坐在外間，臉上看不出悲喜，只有一種深沉的疲憊和揮之不去的陰鷙。皇后則以帕掩面，肩膀微微聳動，悲泣之聲哀婉動人，眼底深處卻是一片冰冷的算計終于落定塵埃的平靜。
天色大亮，肅殺的鐘聲在宮苑間沉重地回蕩，宣告著一位嬪妃的薨逝。
然而，乾清宮偏殿的氣氛，卻與哀鐘格格不入。皇帝端坐御座，臉色依舊沉郁，但眉宇間那股山雨欲來的雷霆之怒似乎被強行壓制了下去。幾位重臣肅立階下，氣氛凝重。
“玉嬪趙氏，溫婉賢淑，侍奉勤謹，不幸早薨，朕心甚痛。著追封為玉貴妃，以貴妃禮制治喪，葬入妃陵。”皇帝的聲音平緩，聽不出多少真實的情緒，更像是在履行一道必要的程序。“其所誕育之皇長子、皇長女，雖早產孱弱，然得上天庇佑，祖宗福澤，得以存活，實乃國本之幸，宗廟之福。此皆賴……”
他的目光轉向跪在殿中，一身素服、形容憔悴卻背脊挺直的陳婉娘。
“民婦陳氏婉娘，臨危受命，于玉貴妃危難之際，施以奇術，保全皇嗣，功莫大焉。特賜封號——‘金針夫人’！賞金千兩，錦緞百匹。即日起，入太醫院供奉，專司調理皇長子、皇長女之責。望爾克盡厥職，不負朕望。”
“金針夫人”！
階下眾臣神色各異。有驚愕于這前所未聞的婦人封號者，有探究地看向陳婉娘揣測她究竟用了何等“奇術”者，更有如皇后一黨心腹者，眼中閃過深深的忌憚與陰冷。
陳婉娘深深叩首：“民婦……謝陛下隆恩。”聲音干澀。金針？是褒獎她昨夜剖宮取胎時那柄柳葉銀刀，還是諷刺她此刻被強行綁上皇家戰車的處境？這“夫人”封號，看似尊榮，實則是將她牢牢釘在了太醫院，釘在了那兩個脆弱的孩子身邊，成為眾矢之的的活靶子。千兩黃金，百匹錦緞，不過是華麗的枷鎖。
“另，”皇帝的聲音陡然轉冷，帶著一種不容置疑的毀滅意味，“昨夜玉貴妃生產所用之一應器物，沾染血污，沖撞不祥。著內務府即刻收攏，于西苑匠作監，以猛火熔鑄，沉于太液池底！永世不得再現！若有私藏、泄密者，誅九族！”
“遵旨！”內務府總管太監尖聲應道。
旨意下達得迅疾而冷酷。幾乎在陳婉娘被兩名面無表情的內侍“護送”前往太醫院偏僻西側一處名為“蘭臺精舍”的獨立小院的同時，一隊皇后親信的太監和侍衛，在錦書陰冷目光的注視下，粗暴地闖入濟婦科在宮內的臨時安置處和昨夜接生的偏殿。
“奉旨，收繳穢器！”為首太監尖聲宣告。
那個沾染著玉嬪和陳婉娘鮮血的粗布包袱被翻了出來。沉重的銅鉗、鋒利的柳葉銀刀、特制的小鉤、細剪……甚至包括昨夜用來盛放烈酒消毒的銅盆，所有與那場驚世駭俗的剖宮取胎相關的器械，被一件不落地搜出，粗暴地丟進一個沉重的鐵箱。
“仔細搜！片鐵不留！”錦書的聲音如同毒蛇吐信。她的目光掃過那些泛著冷光的金屬，尤其在柳葉銀刀那微彎的、血跡已呈暗褐色的刀鋒上停留了一瞬，眼中是毫不掩飾的憎惡與快意。銷毀它們，不僅是執行皇帝的旨意，更是徹底抹去“剖腹取子”這一驚世駭俗、動搖“尊卑倫常”的證據，更是湮滅“保母棄子”那道密旨存在的最后一絲痕跡！
鐵箱被迅速封死，抬上早已備好的馬車，在重兵押送下，直奔西苑匠作監。那里，巨大的熔爐早已燒得通紅，烈焰舔舐著爐壁，發出駭人的咆哮。鐵箱被打開，那些曾挽救了三條生命的冰冷器械，被無情地投入熊熊烈火之中。
精鋼鍛造的柳葉銀刀，在高溫下迅速扭曲、變紅、軟化，最終熔化成了一灘赤紅滾燙的鐵水，與同樣熔化的銅鉗、鐵鉤混為一體，再也分不出彼此。它們獨特的形狀，它們所代表的那驚心動魄的一夜，以及其背后蘊含的足以顛覆某些人認知的可能性，都在足以融化金鐵的烈焰中，徹底化為烏有，只余下一股青煙和刺鼻的金屬焦糊味。
滾燙的鐵水被澆注入特制的模具，冷卻成幾塊丑陋不堪、毫無特征的鐵錠。太監面無表情地指揮著工匠，將這幾塊象征著徹底毀滅的鐵錠，投入了太液池最深、最幽暗冰冷的中心。
咕咚。
沉重的落水聲后，漣漪擴散，旋即被深不見底的湖水吞噬，再無痕跡。
蘭臺精舍。
名為精舍，實則是太醫院存放陳舊典籍、藥材樣本的偏僻庫房隔出的小院。院墻高深，院門有面無表情的侍衛把守。陳婉娘被“請”進了這里。她的“金針夫人”封號詔書被恭敬地供奉在正廳，千兩黃金和百匹錦緞堆放在側室，金光耀眼，華彩奪目，卻襯得這間陳設簡單、彌漫著塵土和藥材陳腐氣息的屋子更加冰冷、壓抑。
這里，是她的封地，也是她的囚籠。
她站在小小的庭院中，抬頭只能望見四四方方、被高墻切割出的一小片灰蒙蒙的天空。遠處隱約傳來玉貴妃（玉嬪）喪儀的哀樂，縹緲如同另一個世界。皇帝冰冷的旨意、皇后眼中深藏的殺機、太醫們復雜的目光、周謹臨死前噴出的那口污血、玉嬪身下那片紫暗的泥沼、還有太液池底那幾塊沉入永恒黑暗的鐵錠……所有的一切，交織成一張無形的大網，將她死死困在這方寸之地。
她救活了皇子皇女，卻親手送走了他們的母親，也為自己套上了“金針夫人”這柄華麗而沉重的枷鎖。前路，是深不見底的宮闈漩渦，是虎視眈眈的明槍暗箭。而她的武器——那柄曾撕裂黑暗帶來生機的柳葉銀刀，連同那些承載著超越時代醫術思想的器械，已永遠沉入了太液池的淤泥之中。
風起，卷起庭院角落幾片枯葉，打著旋兒，撞在冰冷的高墻上，頹然落下。
陳婉娘攏了攏單薄的衣衫，指尖觸碰到袖中暗袋里唯一偷偷留下的一件東西——那把她用了多年、昨夜也曾浸在烈酒中消毒的鋒利小剪。冰涼的觸感傳來，帶著一絲微弱卻真實的銳利。
她緩緩轉身，目光投向精舍緊閉的房門。門內，堆著如山般的陳舊醫書。空氣中，塵埃在從高窗斜射進來的慘淡光線里無聲飛舞。
她的戰場，從未消失，只是以另一種更險惡的方式，悄然轉換。