窗外淅淅瀝瀝，凌晨三點十七分，曲硯站在急診室門口，來不及換下的白大褂上沾著前一臺手術(shù)留下的血跡。
走廊的燈光慘白，摻和著急診室燈牌的綠色。
男人迅速換好新的白大褂，來不及更多的休息，因為他主動接下了下一場手術(shù)。曲硯側(cè)臉輪廓在燈光下如同浮雕，睫毛在眼下投出細密的陰影，襯得他立體的輪廓鋒利如手術(shù)刀裁出的紙人。
“曲醫(yī)生，病人已經(jīng)做完初步處理?！弊o士遞過平板，“右脛骨粉碎性骨折，伴有腓骨裂紋，需要立即手術(shù)?！?/p>
曲硯劃動X光片的手指頓住了。屏幕上的骨骼斷裂方式很特別，像被精心設(shè)計的爆破——斷口呈螺旋狀延伸，碎骨片在軟組織中形成詭異的放射狀圖案。
“職業(yè)滑手？”他問。
“U型池訓(xùn)練時摔的，據(jù)說在空中轉(zhuǎn)了540度才著地?！弊o士壓低聲音，“就是那個很有名的闞昭，電視上......”
“吱呀——”
門外護士推門聲打斷了對話。曲硯轉(zhuǎn)身，看見門口轉(zhuǎn)運床上躺著的女孩正用牙齒撕扯固定帶。
她左頰有道新鮮擦傷，血珠凝在下頜線，像顆倔強的紅痣。
“別動。”曲硯放下X光片快步走向門口，伸出修長的手指按住她的手腕。
闞昭的瞳孔在鎮(zhèn)痛劑作用下微微擴散，卻仍亮得驚人：“醫(yī)生，我的腿......”
“會接好。“曲硯打斷她，“但不保證能繼續(xù)玩命?！?/p>
聽到這里，闞昭眼中的光黯淡下去，嗤笑一聲。
手術(shù)開始了。
手術(shù)燈亮起的瞬間，曲硯發(fā)現(xiàn)闞昭右腳踝內(nèi)側(cè)紋著一簇火焰，在碘伏擦拭下反而更加鮮艷。
麻醉師推注丙泊酚時，她纖細的手突然抓住曲硯的袖口：“如果我死了......”
金屬器械碰撞聲中，曲硯俯身靠近她耳畔，薄唇輕啟：“那我會在你病歷上寫'死于愚蠢'。”
闞昭最后的表情像是要咬他，無影燈下，她蒼白的臉龐硬是被鍍了一層柔和的光。未等開口，藥效先一步襲來。
闞昭睫毛顫動如蝴蝶掠過鎏金的扇面，在完全閉合前，曲硯看見她虹膜里映出自己的影子——冷峻的，戴著藍色手術(shù)帽的模樣。
手術(shù)持續(xù)了四小時二十八分。當最后一枚冰涼的鋼釘固定到位，曲硯的衣服已經(jīng)濕透。
他盯著顯微鏡下復(fù)位的骨片，某種異樣的感覺在胃里翻騰——那些斷裂線太過完美，仿佛經(jīng)過精確計算。
“曲醫(yī)生？”器械護士提醒他，“要縫合了?！鼻幓剡^神，持針器在無影燈下閃過寒光。縫到第三針時，他鬼使神差地調(diào)整了進針角度，讓疤痕將來會隱入她原有的紋身圖案。
天光微亮?xí)r，曲硯在更衣室鏡前擦頭發(fā)。水珠從額頭劃過高挺的鼻梁，一路順著鎖骨滑進衣領(lǐng)。
濕透了的手術(shù)服緊貼在后背，勾勒出結(jié)實的肌肉線條。他忽然想起闞昭踝骨的溫度——即使在麻醉狀態(tài)下，那塊皮膚仍然燙得像未熄滅的炭……
“曲醫(yī)生！”護士慌張地推開門，“3床病人醒了，正在鬧......”
VIP病房的響動在走廊盡頭就能聽見。曲硯趕到時，闞昭正單腳站在窗臺上，病號服褲管卷到大腿根，露出纏滿繃帶的右腿。晨風(fēng)揚起她散開的長發(fā)，背后是五樓高空和剛剛蘇醒的城市。
--
“闞昭？”聲音冷得像手術(shù)刀，曲硯盯著窗臺上那個單薄的背影，眉骨投下的陰影讓那雙眼睛顯得更加深邃和銳利。
她聞聲抬頭，微亮晨光下微微泛金的發(fā)絲在風(fēng)中凌亂，漂亮的一雙桃花眼卻亮得驚人。眼尾微微上挑，像鋒利的刀刃沾了霜，看人總帶著三分疏離。
“跳下去只會再斷三根骨頭?！鼻幏存i房門，“考慮到你現(xiàn)在的體位，大概率是腰椎?！?/p>
闞昭轉(zhuǎn)過臉。沒了賽場妝容，她看起來比想象中更年輕，眼下有淡淡的青影：“你知道我從十二歲開始摔斷過多少根骨頭嗎？”
她扳著手指數(shù)：“左橈骨兩次，右鎖骨一次，三根肋骨，還有......”
“脛骨現(xiàn)在是第四次?！?/p>
曲硯從口袋里摸出手機，調(diào)出X光片放大，“看到這片陰影了嗎？上次骨折的愈合不良導(dǎo)致骨密度異常。”
闞昭的指尖無意識摩挲著窗框。曲硯注意到她左手腕有圈淡白色的舊疤，形狀像是被繩索勒過。
“所以呢？”
“所以如果你再摔，”曲硯修長的手指收起手機，“鋼釘會從這里穿出來?！?/p>
他虛點她膝蓋下方兩厘米處，“屆時你漂亮的紋身會變成漏血的漏斗?！?/p>
闞昭突然笑了。她跳回病床的動作靈活得像只貓，受傷的腿甚至沒碰到床沿：“曲醫(yī)生，你剛才是在關(guān)心我？”
闞昭看著他拿起床頭的病歷板，曲硯緩緩開口：“今早查房前，我需要你回答幾個問題?！?/p>
他公事公辦的語氣讓闞昭覺得像堵冰墻。
“疼痛指數(shù)？”
“看著你的臉就不疼了?！?/p>
“藥物過敏史？”
“對裝乖過敏算嗎？”
鋼筆尖在紙上戳出一個小洞。曲硯抬頭，發(fā)現(xiàn)闞昭正盯著他左胸口袋——那里別著三支不同顏色的鋼筆。
“紫色那支，”她突然說，“和我決賽時穿的護膝顏色一樣。”
曲硯下意識按住鋼筆。那是妹妹從前送的生日禮物，他從未在人前用過。
“術(shù)前檢查顯示你血液中有地西泮成分?！彼D(zhuǎn)回正題，“平時服用鎮(zhèn)靜劑？”
闞昭臉上的笑意褪去了。她抓起枕頭邊的礦泉水猛灌幾口，嗓音帶著滿不在乎：“有時候睡不好?！?/p>
“處方藥？”
“街邊藥店。”她無所謂地聳聳肩，“反正吃不死人?！?/p>
曲硯突然湊近上前抓住她左手腕，骨節(jié)分明的大手捏著一節(jié)纖細但不羸弱的手腕。
果然，那些舊疤在近距離下更明顯了，呈現(xiàn)出細碎的，縱橫交錯的線狀痕跡。
“下次想死可以直接來找我?！彼鏌o表情松開手，“醫(yī)院開毒藥更專業(yè)?！?/p>
“等一下，我的腿到底還能不能滑？”
闞昭的聲音再次響起，她又一次問出這個問題。寬大的病服袖子中，闞昭揉了揉泛紅的手腕，指尖微微發(fā)白。
她見曲硯的目光淡淡掃過自己纏滿繃帶的右腿，嗓音清冽，緩緩?fù)鲁鰩讉€字:
“先學(xué)會走路?！?/p>