查房結(jié)束時鐘敲過七下。曲硯在走廊盡頭撞見個穿皮衣的年輕男人，正往護士站塞紅包。

“您是昭昭的主治醫(yī)生吧？”男人湊過來，香水味熏得曲硯后退半步，“我是她隨隊負責人陸川。這丫頭脾氣倔，您多包涵......”

曲硯瞥見紅包厚度，冷笑：“夠買塊新脛骨。”

“聽說您妹妹以前也是運動員？”陸川壓低聲音，“攀巖的？真可惜啊......”

玻璃藥瓶在曲硯口袋里無聲碎裂。他目光突然變得銳利，不深不淺的落在陸川臉上。不知怎的，陸川聯(lián)想到了手術(shù)臺上泛著冷光的鋒利手術(shù)刀，其中的警告意味不言而喻。

曲硯轉(zhuǎn)身走向處置室，白大褂掀起的風帶翻了陸川手里的化驗單。

處置室鏡子映出曲硯蒼白的臉。他慢慢攤開手掌，玻璃碴嵌在掌心，鮮血淋漓。

三十分鐘后，曲硯站在藥房門口，指尖在電子處方系統(tǒng)上停頓了幾秒，最終還是刪掉了地西泮的劑量調(diào)整。

他轉(zhuǎn)而在備注欄敲下：「建議非藥物干預(yù)」，然后從白大褂口袋里摸出一盒薄荷糖。

鐵盒已經(jīng)有些舊了，中間是幾個紫色的花體英文字母，邊緣的銀色漆面剝落了幾處，露出底下暗沉的金屬。

他打開盒子，里面整齊排列著淡綠色的糖，每一顆都印著細小的雪花圖案——這是曲瑤以前最喜歡的牌子。

他取出一顆，含進嘴里。冰涼的薄荷氣息在舌尖炸開，像一場微型雪崩。

--

兩周后凌晨1:27，住院部7樓。

闞昭的病房門虛掩著，透出一道暖黃的光。曲硯站在門外，聽見里面?zhèn)鱽硪?guī)律的、金屬碰撞的聲響。

他推開門，看見闞昭坐在窗臺上，手里轉(zhuǎn)著一枚泛著銀輝的滑板軸承。她的右腿自然地垂在在窗臺邊，護具已經(jīng)拆了，縫合線在月光下像一條黑色的蜈蚣。

飄窗上攤著一堆與滑板有關(guān)的零件——橋釘、砂紙、軸承潤滑油。

“護士站說你今天要了三次止痛藥。”曲硯清冷的聲音讓闞昭猛地回頭，軸承“當啷”一聲掉在地上。

“曲醫(yī)生半夜查房？”她單腳跳下窗臺，赤腳踩在冰涼的地磚上，

“還是說……”她歪頭，“你也睡不著？”

曲硯沒回答。他的目光掃過她床頭柜——那里放著半瓶礦泉水，瓶蓋里殘留著白色粉末。

“碳酸鈣片。”闞昭順著他的視線，聳聳肩，“嚼著玩。”

曲硯走過去，擰開瓶蓋嗅了嗅，然后從口袋里掏出那盒薄荷糖，倒出一顆放在她掌心。

“試試這個。”

闞昭盯著那顆糖，突然笑了：“醫(yī)生，你知道在街頭，陌生人給的糖通常意味著什么嗎？”

“知道。”曲硯平靜地說，“所以我留了樣本在藥檢科。”

她大笑起來，把糖扔進嘴里，薄荷的辛辣瞬間沖上鼻腔，激得她眼眶發(fā)紅。

“靠，好辣。”她吐了吐舌頭，“你平時就吃這個？”

“嗯。”

“怪不得這么冷。”

……

“會留疤”，曲硯垂眸望向她右腿蜿蜒的縫合線似蜈蚣盤在在白皙平滑的肌膚上，沒頭沒尾地來了一句。

“正好”，她笑出淚來。在月光照耀下，細小的淚珠格外晶瑩，

“讓每道疤痕都記住騰飛的模樣。”

窗外的雨聲漸密。曲硯站在床邊，看著闞昭擺弄那些滑板零件。她纖細的手指靈巧嫻熟地擰緊橋釘，指節(jié)因為用力而微微發(fā)白。

“你為什么睡不著？”他突然問。

闞昭的動作頓了一下：“你呢？”

“我先問的。”

軸承在她掌心轉(zhuǎn)了一圈、兩圈，心里為男人的幼稚感到有些好笑。

“我夢見自己在U型池里。”

她最終開口，聲音很低，“但池壁一直在升高，像口井……我爬不出去。”

曲硯的目光落在她左腕的舊疤上。那些細碎的傷痕在月光下泛著珍珠似的光澤。

“你呢？”闞昭抬頭，“為什么吃薄荷糖？”

曲硯沉默了一會兒，從藥盤里拿起一把持針器，在指間轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)：“因為手術(shù)室不能有口香糖。”

闞昭嗤笑一聲，突然伸手拽住他的領(lǐng)帶，將他拉近。

薄荷的氣息在兩人之間彌漫，混著碘伏和血的味道。

“曲醫(yī)生。”她輕聲說，“你撒謊的時候，右眼會眨得比左眼慢。”

曲硯沒有掙脫。他的影子籠罩著她，像一道傾斜的墻。

“我夢見我妹妹。”他終于開口，“但她從來不說話……只是看著我。”

像是明白了什么，闞昭的指尖松開了。她往后靠了靠，從窗臺上的抱枕下摸出一個皺巴巴的煙盒，倒出最后一顆糖——和曲硯給她的那顆一模一樣。

“你妹妹喜歡的牌子？”她問。

曲硯盯著那顆糖：“你怎么有這個？”

“護士站的小林給的。”闞昭把糖拋給他，“她說你每周五都會放一盒在那，但從來沒人拿。”

曲硯接住糖，鐵盒在他口袋里發(fā)出一聲輕響。

窗外，雨停了，云層間漏出一線月光，正好照在闞昭的右膝上——那里有一道新鮮的、還未結(jié)痂的傷口，泛出了濕潤的紅。

“縫線裂了。”他說。

闞昭低頭看了看：“哦，可能剛才翻窗時蹭的。”

“翻窗？”

“去天臺試了試平衡。”她咧嘴一笑，“別擔心，沒摔。”

曲硯深吸一口氣，薄荷的涼意直沖腦門。他從藥盤里取出紗布和膠帶，單膝跪在窗臺邊，握住闞昭的小腿。

她的皮膚很燙，像一塊過載的電池。

“下次。”他剪開紗布，聲音比手里的剪刀還冷，“如果再讓我發(fā)現(xiàn)你擅自拆護具……”

“就給我兩顆薄荷糖？”闞昭俯身，帶著薄荷氣息的微涼呼吸拂過他耳際。

曲硯抬頭，她的眼睛在夜色中亮得驚人，像賽場上未熄滅的鎂光燈。

“不。”他慢慢貼上最后一段膠帶，

“我就給你換成石膏，粉紅色的那種。”

闞昭大笑起來，笑聲驚醒了走廊聲控燈。

明滅的光影中，曲硯看見她踝骨的火焰紋身下，藏著一行幾乎褪色的小字：

「Burntofly.」

（燃燒才能飛翔。）