地鐵通道里的聲控?zé)綦S著腳步聲次第亮起，像被無(wú)形手指按亮的琴鍵。林星野把臉埋進(jìn)起球的圍巾里，吉他琴箱在背后輕輕撞擊著脊椎骨。通道盡頭貼著他的海選通知：【《天籟之爭(zhēng)》第0413號(hào)選手上午10:30】。
“讓讓?zhuān) ?/p>
扛著攝像機(jī)的男人撞開(kāi)他沖向前方。星野踉蹌著扶住墻壁，掌心蹭到某張過(guò)期的演唱會(huì)海報(bào)。殘破的彩紙上，“超級(jí)巨星“四個(gè)字正巧蓋住了歌手微笑的臉。
候場(chǎng)區(qū)的塑料椅被坐得泛黃，星野挑了個(gè)最角落的位置。前排梳著油頭的男生正在開(kāi)嗓，花腔女高音震得頂燈微微晃動(dòng)。星野低頭調(diào)弦時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的左手小指在不受控制地顫抖——這是七歲那年在鋼琴上留下的后遺癥，每當(dāng)緊張就會(huì)發(fā)作。
“0413號(hào)！準(zhǔn)備！“
場(chǎng)助的喊聲像刀片劃開(kāi)嘈雜。星野站起身的瞬間，聽(tīng)見(jiàn)油頭男生對(duì)同伴說(shuō)：“這年頭乞丐也來(lái)參賽？“他低頭看了看自己磨白的牛仔褲，突然想起福利院陳姨的話：“星星啊，你的靈魂太亮，得用舊衣服裹著點(diǎn)。“
舞臺(tái)比他想象中更窄。十二盞射燈聚焦在中央，讓他想起父親醉酒后煙頭按滅在手臂上的紅點(diǎn)。評(píng)委席坐著三道人影，最右邊的女士正用鋼筆尖有節(jié)奏地戳著評(píng)分表。
“姓名？“
“林星野。“
“演唱曲目？“
“原創(chuàng)，《癌》。“
鋼筆突然停在紙面上。中間戴鴨舌帽的評(píng)委抬起頭：“解釋一下歌名？“
星野的指甲陷進(jìn)掌心。他想起福利院體檢時(shí)冰冷的B超探頭，想起蘇小滿(mǎn)化療后掉在枕頭上的長(zhǎng)發(fā)，想起自己躲在被窩里用錄音機(jī)收集的、各種病態(tài)的呼吸聲。
“是...細(xì)胞分裂的聲音。“他解開(kāi)吉他背帶，“也可能是鋼琴被砸壞前的呻吟。“
最左邊的光頭評(píng)委笑出了聲。星野沒(méi)理會(huì)，他踢開(kāi)主辦方準(zhǔn)備的麥克風(fēng)架，從口袋里掏出兒童口琴。當(dāng)?shù)谝粋€(gè)音破唇而出時(shí)，評(píng)委席的保溫杯突然傳來(lái)蓋子崩開(kāi)的脆響。
這不是常規(guī)意義上的演唱。口琴嗚咽像垂死者的喘息，吉他掃弦化作心電圖紊亂的波動(dòng)，而當(dāng)他突然用假聲拔到HighC時(shí)，舞臺(tái)側(cè)面的消防警報(bào)器竟詭異地共鳴起來(lái)。觀眾席的嗤笑漸漸消失，有人開(kāi)始頻繁更換坐姿。
“...夠了！“鴨舌帽評(píng)委按下中斷鈴，“這根本不是音樂(lè)！“
星野的牙齒還抵著口琴。他看見(jiàn)最右邊的女評(píng)委悄悄撕掉了評(píng)分表的一角，那紙片飄落的樣子像極了蘇小滿(mǎn)的火化通知單。
“請(qǐng)給我三十秒。“他放下口琴，手指按住吉他第三品，“這是你們想要的。“
一段流暢的流行旋律流淌而出，歌詞是關(guān)于陽(yáng)光與彩虹的陳詞濫調(diào)。星野的嗓音突然變得清亮甜美，眼角卻結(jié)著冰碴。光頭評(píng)委跟著打起拍子，觀眾席響起禮貌的掌聲。
然后在副歌最高點(diǎn)，他猛地將變調(diào)夾往后推了兩品。和諧的音程瞬間扭曲，甜美的旋律突然裂變成尖銳的嘯叫，像精致的瓷娃娃被榔頭砸開(kāi)露出里面的機(jī)械內(nèi)臟。
全場(chǎng)死寂。
星野的左手小指又開(kāi)始顫抖，這次是因?yàn)榍傧腋钇屏酥讣狻Ｑ轫樦撓覞L落，在舞臺(tái)地板上濺出幾個(gè)暗紅色音符。
“瘋子...“觀眾席有人喃喃道。
女評(píng)委的鋼筆突然滾落在地。她彎腰去撿時(shí)，星野看見(jiàn)她后頸露出一截玫瑰紋身——和蘇小滿(mǎn)臨終前畫(huà)的簡(jiǎn)筆畫(huà)一模一樣。
“0413號(hào)。“鴨舌帽評(píng)委摘下帽子，露出讓星野瞳孔驟縮的熟悉面容——是當(dāng)年那個(gè)說(shuō)他“神經(jīng)質(zhì)“的唱片公司總監(jiān)，“你知道什么是觀眾緣嗎？“
星野用袖口擦拭琴弦上的血跡：“知道。就是明明心里在尖叫，臉上還要笑出酒窩。“
后臺(tái)的電子鐘跳到10:59，他想起七歲那年，母親就是在這樣的時(shí)刻離開(kāi)的。永遠(yuǎn)差一分鐘到整點(diǎn)，就像他的音樂(lè)永遠(yuǎn)差一步被理解。
“恭喜晉級(jí)。“女評(píng)委突然說(shuō)。她舉起被血染紅的評(píng)分表，“但下次請(qǐng)?zhí)崆案嬷倚枰獛Ф！?/p>
走廊的應(yīng)急燈管嗡嗡作響，星野靠著消防柜清點(diǎn)傷口。左手三處割傷，右膝在退場(chǎng)時(shí)撞到了音響設(shè)備。最疼的是鎖骨下方——那里別著蘇小滿(mǎn)的住院手環(huán)，金屬扣在強(qiáng)光照射下?tīng)C得像塊烙鐵。
“喂。“
油頭男生堵在洗手間門(mén)口，香水味嗆得星野咳嗽。他晃著手機(jī)屏幕上的投票頁(yè)面：“你買(mǎi)通評(píng)委了？那種鬼哭狼嚎也能過(guò)？“
星野擰開(kāi)水龍頭，把流血的手指伸進(jìn)水流。混著血絲的液體在洗手池旋轉(zhuǎn)，形成奇妙的斐波那契螺旋。
“知道為什么醫(yī)院都用白噪音安撫病人嗎？“他關(guān)掉水龍頭，“因?yàn)槿祟?lèi)最初的語(yǔ)言就是尖叫。“
回福利院的公交車(chē)上，星野把晉級(jí)卡折成紙飛機(jī)。當(dāng)它從車(chē)窗飛出去時(shí)，恰巧穿過(guò)某家琴行櫥窗的反射光。支離破碎的光斑在座椅上跳動(dòng)，像極了童年那臺(tái)鋼琴內(nèi)部斷裂的琴弦。
陳姨在院門(mén)口的老槐樹(shù)下等他。老人什么也沒(méi)問(wèn)，只是往他手里塞了顆薄荷糖——包裝紙和蘇小滿(mǎn)當(dāng)年留給他的一模一樣。
“電視臺(tái)打電話來(lái)了。“陳姨指著活動(dòng)室那臺(tái)雪花點(diǎn)的舊電視，“說(shuō)你是'現(xiàn)象級(jí)選手'。“
電視里正在重播他的片段。當(dāng)鏡頭掃到觀眾席時(shí)，星野突然按下暫停鍵。后排角落里，坐輪椅的少女正用畸形的手指跟著節(jié)奏敲擊扶手，一下，兩下，像摩爾斯電碼。
深夜的淋浴間，星野把水溫調(diào)到最冷。結(jié)痂的傷口在刺激下重新滲出血絲，順著排水口旋轉(zhuǎn)著消失。他張開(kāi)嘴，讓水流直接灌入喉嚨，直到窒息感觸發(fā)本能反應(yīng)。
“咳...咳咳...“
這咳嗽聲意外地悅耳。星野突然跪在地上，用手機(jī)錄下自己?jiǎn)芩穆曇簟．?dāng)他把音頻導(dǎo)入電腦，降速處理后混入白噪音——宛如深海鯨歌的旋律在耳機(jī)里響起。
窗外，晨光已經(jīng)爬上福利院的鐵柵欄。星野看著鏡中的自己：蒼白的皮膚下能看到淡藍(lán)色的血管，像琴譜上未被填滿(mǎn)的五線譜。
他拿起橙色藥瓶搖了搖，倒出兩粒氟西汀。藥片落在木質(zhì)桌面上的聲響，恰好是降E調(diào)的頻率。
《天籟之爭(zhēng)》官方賬號(hào)在凌晨更新了預(yù)告片。星野的片段被剪得支離破碎，配上驚悚片式的字幕：“音樂(lè)瘋子？還是天才？“評(píng)論區(qū)吵成一片，最高贊寫(xiě)道：“建議直接送精神病院。“
星野關(guān)掉平板，從床底拖出蒙塵的鍵盤(pán)。當(dāng)手指碰到熟悉的黑鍵時(shí)，七歲那年的暴雨聲突然在耳膜深處復(fù)蘇。這次他沒(méi)有逃避，而是把雨聲采樣進(jìn)新編的旋律。
晨光透過(guò)窗簾縫隙刺入時(shí)，他完成了《癌》的最終版。歌曲結(jié)尾混入了蘇小滿(mǎn)臨終監(jiān)護(hù)儀的電子音，那段平直的“滴——“聲被處理成宇宙背景輻射般的白噪音。
樓下傳來(lái)孩子們的晨讀聲。星野趴在窗臺(tái)上，看見(jiàn)陳姨正給新來(lái)的小女孩梳頭。小姑娘突然仰起臉，晨光在她睫毛上跳動(dòng)，像極了琴弦振動(dòng)時(shí)的殘影。
手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)簡(jiǎn)訊：【我是周雯，今天下午三點(diǎn)來(lái)演播廳，給你重新編曲】。星野把手機(jī)拋向空中，接住時(shí)發(fā)現(xiàn)掌心多了道月牙形的指甲印。
他想起昨晚評(píng)委席上，女評(píng)委彎腰撿筆時(shí)，他分明看見(jiàn)她耳后有道傷疤——和父親當(dāng)年用酒瓶劃在他頸側(cè)的傷痕，分毫不差。