K9803次列車穿過唐古拉山口時，林星野的耳鳴又發作了。

右耳是尖銳的金屬刮擦聲，左耳則是海選現場觀眾的噓聲混響。他咬著礦泉水瓶口，看窗外海拔表數字不斷攀升：4500米、4700米、4830米…數字每跳一次，太陽穴就跟著突突作響。

“第一次進藏？“對鋪的老喇嘛放下轉經筒，耳垂上的綠松石隨動作輕晃，“你聽。“

“聽什么？“

老喇嘛的指尖在杯沿劃了一圈。酥油茶表面的漣漪突然靜止，車廂里此起彼伏的手機鈴聲、泡面吸溜聲、孩童哭鬧聲像被按下消音鍵。星野的耳膜捕捉到某種低頻震動——是鐵軌與永凍層摩擦產生的共鳴，近似鋼琴延音踏板最深處的余韻。

“當世界太吵，“老人把一塊刻著六字真言的牛骨塞進他手里，“就聽聽大地的聲音。“

星野摸到骨片上凹凸的刻痕。那些紋路讓他想起《癌》的原始樂譜，當時他是用美工刀刻在福利院的舊課桌上的。

薩拉河邊的白色藏房門口，風鈴用手術刀和聽診器制成。

“你比視頻里更…“女醫生格桑措姆撩開額前編著銀絲的碎發，“破碎。“

星野的視線落在她耳后的助聽器上。那是臺經過改裝的老式設備，暴露在外的電路板纏著五彩經幡線。診療室里沒有常規器械，只有滿墻聲波圖——有些像心電圖，有些像梵高筆下的星空。

“躺下。“格桑掀開繡著金剛杵的墊子，露出下面的水床，“納木錯的湖水，裝了傳感器。“

當背部接觸液體的瞬間，星野聽見了七歲那年的雨聲。不是通過耳朵，而是從脊椎骨直接傳導至小腦的震動。水面泛起細密波紋，在投影儀下化作無數跳動的五線譜。

“你的問題在這里。“格桑突然按住他喉結下方的疤痕。星野劇烈顫抖，那段被迫刪改的《小糖丸》旋律從喉間溢出。

令人意外的是，女醫生跟著哼唱起來。她的聲帶因喉癌手術受損，沙啞的嗓音像砂紙摩擦著音符邊緣。當唱到“煙花綻放“這句時，她突然切換成藏語，歌詞大意是“傷口是光進入你內心的通道“。

水床傳感器將聲波轉化為光點，在天花板上拼出杜鵑花的形狀——和蘇小滿病號服上的印花一模一樣。

格桑的錄音棚建在廢棄的天葬臺附近。

“錄音時經常有禿鷲停在屋頂，“她調試著改裝過的呼吸機，“它們分得清表演和真實的死亡。“

星野摸著喉麥上的藏銀裝飾，那是只銜著自身尾巴的蛇。他嘗試唱《癌》的第一段主歌，但高音在海拔4700米處碎裂成喘息的粉末。

“不對。“格桑摘下他的耳機，“用你父親打你時的呼吸節奏。“

記憶如冰錐刺入。星野想起皮帶抽下來時，自己會不自覺地屏住呼吸數秒——1、2、3，每次間隔2.7秒。當他用這個頻率啟動演唱時，錄音棚的防彈玻璃突然共振起來。

格桑打開效果器，將他的聲紋與藏傳佛教誦經聲疊加。星野看見頻譜儀上出現雙螺旋結構，像DNA鏈也像鋼琴內部的交叉弦列。

“這才是你的聲音。“格桑播放成品。經過處理的歌聲在經筒轉動聲中起伏，既有癌細胞的裂變感，又有轉經者的虔誠。錄音筆顯示屏上，聲波圖像逐漸顯現出福利院的輪廓——陳姨正給孩子們分發薄荷糖。

凌晨四點，格桑帶他爬上念青唐古拉山的冰舌區。

“唱給它們聽。“她指向遠處雪坡上的巖羊群。星野呼出的白霧在零下20℃的空氣中凍結成細小冰晶，落地時發出風鈴般的聲響。

他唱起海選時未完成的那段即興旋律。缺氧讓聲音變得稀薄，卻在山巒間碰撞出意想不到的和聲。當唱到某個特定頻率時，最近的巖羊突然抬頭，角上的冰掛折射出七彩光斑。

“它們記得這個調子。“格桑抓了把雪按在他后頸，“雪崩時的聲波，和你父親打碎酒瓶的頻率相同。“

星野的淚腺瞬間結冰。他第一次完整地唱出《癌》的原始版本，混著血絲的唾液在雪地上燙出黑色小孔。遠處的雪峰傳來回聲，像無數個自己在時空盡頭應答。

臨別前夜，格桑用聲波儀掃描了他的喉部疤痕。

“你的聲紋圖。“她將數據導入古老的藏醫紋身機，“刺在聽不見的地方。“

電動針頭在星野右耳后側游走，將《癌》的聲波圖譜永久刻進皮膚。沒有顏料，只用特制藥水讓皮膚產生凹凸紋理。完成后，格桑用聽診器輕叩那塊皮膚——通過骨傳導，星野聽見了自己七歲時的尖叫被轉換成D小調。

“現在你是自己的樂器了。“她遞來鏡子。星野看見耳后蜿蜒的圖案：像腫瘤切片也像星系漩渦，最深處藏著個極小的五線譜符號——是《小星星》的第一個音符。

列車駛離LS站時，星野摸到口袋里多出的物件。那是格桑塞進的微型合成器，外殼用鷹骨雕成，按鍵上刻著藏文數字。當他戴上耳機即興演奏時，車窗外的雪山突然開始飄雪，雪花撲在玻璃上的節奏完美契合伴奏里的電子節拍。

---