火車穿過青海湖時，林星野的耳鳴變成了另一種聲音。

不再是尖銳的金屬刮擦，而是像遠處寺廟的銅欽，低沉、綿長，帶著某種規律的震顫。他靠在窗邊，看著玻璃上自己模糊的倒影——耳后的聲紋刺青在高原陽光下泛著淡金色的微光，像一道剛剛結痂的傷口。

車廂里有個孩子在哭，聲音斷斷續續的，像卡帶的錄音機。星野不自覺地用手指敲擊桌板，節奏恰好能對上那孩子的抽泣。三短一長，三短一長。摩爾斯電碼里的“S“。

他摸出格桑給他的鷹骨合成器，輕輕按了幾個鍵。電子音色混著列車行駛的轟隆聲，在狹小的空間里形成一種奇異的安撫頻率。孩子的哭聲漸漸停了，睜著濕漉漉的眼睛望過來。

星野低頭，發現自己的手指在合成器上按出的旋律，是蘇小滿當年化療時，他即興哼的那首。

---

回到BJ的那天，霧霾讓整座城市的聲音變得沉悶。

星野站在公寓樓下，突然被某種龐大的噪音淹沒——汽車的鳴笛、地鐵的震動、遠處工地的打樁機、頭頂飛機的轟鳴。這些聲音像無數把鈍刀，緩慢地刮著他的耳膜。

他蹲下來，捂住耳朵，卻聽見了自己血液流動的聲音。

“咚。咚。咚。”

緩慢，沉重，像福利院那臺老舊的節拍器。

上樓后，他花了整整三個小時調試房間的隔音棉。格桑曾告訴他，某些頻率的聲音會直接繞過耳膜，通過頭骨傳導。所以即使塞住耳朵，他依然能聽見冰箱的嗡嗡聲、水管里的水流聲，以及——

手機震動時，桌面的細微共振。

是陳姨發來的消息：【星星，電視上那個唱歌比賽，有個坐輪椅的小姑娘在彈你寫的曲子。】

附帶的視頻里，一個約莫十二三歲的女孩，用畸形的十指在鋼琴上艱難地彈奏著《孤島》的片段。她的指法全是錯的，節奏也亂七八糟，但星野盯著屏幕，突然發現自己能聽見她呼吸的節奏。

“吸氣，三秒。停頓，一秒。呼氣，四秒。”

像某種隱秘的摩爾斯電碼。

---

星野的地下室錄音棚里，多了一臺老式心電圖機。

他從二手市場淘來這東西，接上音頻接口，電極貼片粘在自己的胸口。屏幕上，心跳的波形被實時轉換成聲頻信號，再經過效果器的扭曲，變成一段緩慢、混沌的低頻噪音。

他閉上眼睛，嘗試用呼吸去控制那個波形。

“吸氣——波形上升。”

“屏住呼吸——波形平直。”

“呼氣——波形下降”

漸漸地，他找到了某種規律。當心跳穩定在每分鐘62次時，轉換出的聲音最接近納木錯湖畔的風聲。他錄下這段“心跳風聲“，再疊加上格桑教他的呼麥技巧，最終生成了一段長達七分鐘的環境音軌。

播放時，整個地下室都在輕微震動。

星野躺在地上，感受著地板傳來的低頻。這種震動讓他想起小時候躲在鋼琴底下時，琴弦的余振透過木質地板傳來的觸感。安全、封閉、與世隔絕。

他給這段曲子取名為《62BPM》。

---

楚妍來送母帶時，發現星野的公寓里沒有開燈。

“你在干嘛？”她摸索著墻上的開關。

“別開燈。“星野的聲音從角落傳來，“我在試一種新的交流方式。”

楚妍瞇起眼睛，隱約看見他盤腿坐在地板上，面前擺著一臺改裝過的振蕩器。

“手給我。”他說。

當楚妍把手放在振蕩器的金屬板上時，她感受到了一種有規律的震動——不是機械的嗡嗡聲，而是像某種……語言？

“這是……”

“摩爾斯電碼。“星野的聲音里帶著實驗成功的興奮，“我把《癌》的歌詞轉譯成了震動頻率。”

楚妍的手心感受到了：

“·－···－－·－····（L、O、V、E）”

她突然明白過來，這是星野在黑暗中的求救信號，也是他試圖重建的溝通方式——當語言失效時，就用震動來代替聲音。

--

BJ下暴雨的那天，星野接待了他的第一個“病人”。

是那個視頻里坐輪椅彈鋼琴的女孩，名叫小雨。她的肌肉萎縮癥已經嚴重到無法自主呼吸，必須依靠呼吸機維持。但她的手指還能動，還能在電子琴上按下幾個簡單的和弦。

星野沒有嘗試教她正確的指法。

相反，他調整了房間的聲學環境，讓小雨的每一次呼吸都通過麥克風放大，再經過效果器的延遲處理，變成一種空靈的背景音。她的心跳監測儀接上了音箱，每一聲“滴”都觸發一個鋼琴音符。

“這不是音樂課。”星野把合成器放在她膝蓋上，“這是你的身體在說話。”

小雨眨了眨眼，手指緩慢地按下一個C和弦。

音箱里傳出的不是單純的鋼琴聲，而是混合了她呼吸頻率的、某種活生生的聲音有機體。星野看著她的眼睛漸漸亮起來——那是被聽見的人才有的眼神。

窗外，雨聲越來越大。星野打開窗戶，讓潮濕的空氣涌進來。雨水敲打防火梯的聲音、遠處雷聲的余震、小雨不均勻的呼吸聲，全部被錄進了新曲子的采樣庫。

這首后來被命名為《呼吸協議》的曲子，成了星野重返樂壇的第一首正式作品。沒有歌詞，只有各種身體的聲音——心跳、呼吸、關節摩擦、胃部蠕動——被轉換成可聆聽的頻率。

發布那天，他在簡介里寫了一行小字：

“當世界拒絕聆聽你的聲音，就讓你的骨頭去歌唱。”

---