太液池的冰還沒化透，東宮書房的炭盆卻燒得正旺。

桃枝抱著剛整理好的奏疏進屋時，正撞見朱見深將一本奏折拍在案上。宣紙邊角卷起，墨痕濺出幾點，像極了他此刻繃起的下頜線。

“殿下？”她放輕腳步，將奏疏碼在案角，“該用點心了。”

朱見深沒抬頭，指節捏著眉心泛白。窗外的風卷著殘雪撲在窗欞上，嗚嗚咽咽的，像誰在暗處哭。

桃枝退到門邊，眼尾瞥見案上散落的字——“流民”“漕運”“外戚”。這些詞像冰錐子，扎得空氣都冷了幾分。

她忽然想起現代公司團建時玩的游戲。那時部門經理被項目壓得愁眉不展，實習生提議玩劇本殺，原本劍拔弩張的氣氛竟慢慢松快了。

“殿下，”她咬了咬下唇，“奴婢……想到個解悶的法子。”

朱見深抬眼時，眸子里還凝著霜。可看清桃枝手里那疊粗糙的麻紙，霜氣竟散了些。

“這是？”

“是個角色扮演的游戲。”桃枝把麻紙鋪開，上面用炭筆寫著人名和簡單的情節，“就像戲文，但不用唱，全憑自己說。您看，這里有漕運使、民女、御史……每個人都有自己的秘密。”

朱見深的指尖落在“御史”二字上，指腹碾過紙面的毛邊。麻紙是她用廢紙拼接的，邊緣不齊，卻透著股鮮活的勁兒。

“演誰？”

“奴婢寫了幾個前朝的案子，”桃枝的指尖點在“漕運使”上，炭灰蹭在指腹，“殿下要是不想演，看看也行。就當……看一出沒聽過的戲。”

她的指甲修剪得圓潤，沾著點墨灰，像落在紙上的雀兒。朱見深的目光順著那指尖滑上去，撞見她眼里的光——不是討好，是帶著點狡黠的期待，像藏了顆糖的孩子。

“準了。”他收回手，端起冷掉的茶盞，“叫上書房的人，湊個熱鬧。”

桃枝轉身時，聽見茶盞落在案上的輕響。她抿了抿唇，腳步輕快得像踩著風。

二

晚膳后，東宮偏殿的炭盆添了新炭。

秋月捧著托盤進來時，差點被滿地的“道具”絆倒。布偶做成的贓銀塞在竹籃里，草繩捆著的“賬本”其實是舊書冊，最顯眼的是桃枝用胭脂調了清水畫的“血跡”，紅得觸目驚心，卻帶著點胭脂的甜香。

“這是要鬧哪出？”秋月捂著心口，看見朱見深居然也坐在下首，手里還捏著張寫著“大理寺卿”的紙條。他今日換了件石青色常服，領口沒系緊，露出一小片白皙的脖頸，少了幾分朝堂上的凌厲。

“玩游戲。”桃枝塞給她一張“民女”的角色卡，麻紙上寫著“自幼隨父行商，熟知漕運路線”，“照著上面的話說就行，不用怕錯。”

朱見深的目光掃過眾人手里的卡，最終落在桃枝那張“仵作”上。她今天換了身月白的襦裙，領口繡著半朵梅花，低頭念詞時，睫毛在眼下投出淺影，像落了層細雪。

“案情開始。”桃枝清了清嗓子，拿起個空瓷碗當驚堂木，“昨夜漕運使死于官驛，身上有刀傷，隨身攜帶的賬本失蹤——”

話沒說完，扮演“兇手”的小太監忽然“撲通”跪下：“不是我！我沒殺人！”

眾人先是一愣，隨即哄笑起來。小太監是新來的，臉漲得通紅，頭埋在地上不敢抬。朱見深的嘴角也漾起點笑意，像冰面裂開的細縫，暖光漏出來，把周圍的炭火氣都染軟了。

桃枝瞪了那小太監一眼，卻在轉身時對上朱見深的目光。他眼里的笑意還沒散，混著燭火的暖光，把她的臉映得有點燙。她想起今早整理書房，看見他案上壓著張字條，寫著“申時，議政”，墨跡深得像化不開的愁。

“重來。”她慌忙低頭，假裝整理手里的紙條。指尖卻不爭氣地抖了下，炭筆在“兇器”二字旁邊劃了道歪線，像條慌亂的小蛇。

三

第二輪開始時，朱見深忽然開口了。

“仵作，”他捏著紙條，聲音比平時沉了些，像投入湖面的石子，“死者刀傷是左深右淺，兇手應是左撇子？”

桃枝猛地抬頭。劇本里沒寫這個。她抬眼時，正撞見他眼里的探究，像在朝堂上審視奏折般認真，卻又多了點別的什么，像燭火在水面搖晃的光。

他的指尖在“大理寺卿”四個字上敲了敲，節奏不急不緩。眾人的笑聲戛然而止，連掉根針都能聽見。偏殿的燭火“噼啪”響了聲，把他的影子投在墻上，忽明忽暗。

桃枝定了定神，蹲下身撿起地上那柄木刻的假刀。刀柄右側磨損得厲害，是她用砂紙磨了半宿的成果。

“大人明鑒。”她舉起刀，掌心向上托著，手腕微顫，“但這刀柄的磨損，卻像是右撇子常用的痕跡。您看，這里的凹槽更深。”

朱見深的視線從刀身移到她的手。她的手不算細嫩，指腹有薄繭，是在掖庭搓洗衣物磨出來的。可此刻托著刀的樣子，卻透著股說不出的穩當，像握著什么重要的證物。

他忽然想起那天在太液池，她的指尖碰過他的手。冰得像玉，卻燙得他心尖發麻，連帶著那天的風都成了暖的。

“或許，”他傾身向前，燭火在兩人之間投下交疊的影子，衣袍掃過案幾，帶起一陣墨香，“兇手故意用了右撇子的刀？”

桃枝的呼吸頓了半拍。他靠得太近，身上的墨香混著炭火氣漫過來，把她圈在一個小小的、暖融融的空間里。她看見他睫毛上沾了點灰，像落了只極小的蝶，翅膀顫了顫，其實是他眨眼的動作。

“那便要看賬本上的指紋了。”她聽見自己的聲音有點飄，像踩在棉花上，“誰碰過，總會留下痕跡。”

朱見深的指尖猛地一頓。

指紋。這個詞他聽過一次，就在上次茶水被動手腳的時候。她當時說“每個人的指紋都不一樣，像天上的星星”，他那時只當是新奇說法，此刻卻覺得這詞里藏著深意。

他抬眼，正撞見桃枝慌忙移開的目光。她耳尖紅了，像被炭火燎過的梅瓣，連帶著脖頸都泛著粉。偏殿的炭火燒得正旺，把空氣烤得發燙。

四

第三輪游戲時，秋月忽然入了戲。

“民女見過大人，”她福了福身，聲音帶著哭腔，“前夜我見漕運使與御史在官驛爭執，御史大人說要‘揭發’什么……”

扮演御史的老太監慌了神：“你胡說！我沒有！”

“哦？”朱見深放下茶杯，目光落在老太監身上，“那你前夜為何出現在官驛附近？”

老太監支支吾吾，手里的角色卡都捏皺了。桃枝看著朱見深，他明明在說戲里的話，眼神卻帶著審案時的銳利，像在透過角色看人心。

她忽然明白，他不是在玩。他是在借著游戲，練那套識人斷案的本事。

“仵作，”朱見深的目光轉回她身上，“你說，死者指甲縫里的木屑，與官驛的門栓是否相符？”

這又是劇本外的話。桃枝定了定神，從懷里摸出片曬干的槐樹葉：“回大人，木屑紋理與門栓一致，但門栓是松木，這片是槐木。”

她早料到他會追問，特意撿了不同的樹葉做道具。朱見深看著那片槐樹葉，眸子里閃過一絲笑意，快得像流星。

“看來，兇手帶了別處的木屑。”他慢悠悠地說，“或許，是從家里帶來的？”

扮演兇手的小太監這次沒慌，反而梗著脖子：“我家沒有槐樹！”

眾人又是一陣哄笑。偏殿的氣氛松快起來，連老太監都忘了緊張，跟著笑出了聲。朱見深的肩膀也放松了些，手指不再捏緊，而是輕輕搭在案幾上，跟著眾人的笑聲，指尖微微動著。

桃枝看著他，忽然覺得這場景很珍貴。像在冰封的河面上，忽然看見條游魚，鮮活又難得。

五

游戲到后半夜才散。

小太監們捧著“贓銀”打鬧著出去，你追我趕的腳步聲在回廊里蕩開。秋月收拾殘局時，把那疊角色卡往桃枝懷里一塞，湊到她耳邊：“殿下看你的眼神，可不像看宮女。”

桃枝的臉“騰”地紅了，推了她一把：“別胡說。”

秋月笑著跑開，偏殿里漸漸空了，只剩下她和朱見深。

炭盆里的火弱了些，光線變得昏昏沉沉。朱見深靠在椅背上，眼簾半垂，露出段清晰的下頜線。他似乎累了，平日里挺直的脊背微微彎著，像根繃了太久的弦。

“這個游戲，叫什么名字？”朱見深忽然問。

“還沒取名。”桃枝把角色卡收起來，指尖劃過那張寫著“仵作”的紙，邊緣被她摩挲得發毛，“殿下覺得……叫‘劇本殺’如何？殺，就是探查真相的意思。”

“劇本殺。”朱見深重復了一遍，指尖在案上寫這三個字，墨痕淺淡，“有點意思。”

他的指腹劃過桌面，留下淺淡的痕。桃枝的目光跟著那痕跡動，忽然發現他寫“殺”字時，最后一筆收得極快，像藏著什么心事，又像在下定決心。

“殿下，”她鼓起勇氣，炭盆的熱氣烤得她膽子大了些，“其實這游戲，不止是解悶。”

朱見深抬眼，眸子里的光在昏暗中格外亮。

“每個人的角色里，都藏著點心思。”桃枝的聲音輕下來，像怕被風聽見，“就像……就像朝堂上的人，誰也不知道對方手里的‘劇本’是什么。有人裝好人，有人藏著壞心。”

窗外的風又起了，這次卻沒那么冷。桃枝看見朱見深的眸子里，有什么東西亮了一下，像星火落在深潭里，漾開圈圈漣漪。

他忽然伸手，越過案幾，輕輕碰了碰她手里的角色卡。他的指尖剛從炭火邊挪開，帶著點灼熱的溫度。

“那你的劇本呢？”他的指尖擦過她的手背，溫溫的，像春日融雪，“桃枝的劇本，寫了什么？”

桃枝的手猛地收緊，卡片邊緣硌得掌心發疼。麻紙粗糙，卻擋不住他指尖的溫度，那點熱順著血管往上爬，燒得她心口發慌。

她該說什么？說自己的劇本是從現代來的？說她知道未來會有萬貴妃專寵，知道他會經歷多少風雨？

可對上他的眼睛，那些話忽然堵在了喉嚨里。他的目光太沉，太認真，像要把她整個人都看穿，卻又帶著點小心翼翼的珍視，像捧著易碎的瓷。

“奴婢的劇本……”她低下頭，看見兩人的影子在地上纏成一團，像根系不清的線，“還在寫。”

朱見深沒再追問。他收回手時，指尖似乎還殘留著她袖口的布料紋理，糙糙的，卻讓人記掛。偏殿的鐘敲了三下，已是深夜。

六

桃枝回到住處時，月亮已經偏西了。

她坐在床沿，摸著那疊角色卡發呆。最底下那張，是她偷偷寫的“太子”角色，只一句話——“前路迷霧重重，需尋一盞燈”。

這盞燈，會是她嗎？

她想起朱見深碰過她手背的指尖，那點溫度像燒紅的烙鐵，印在皮膚上。她摸了摸耳尖，還是燙的。

正想著，窗紙忽然被什么東西敲了三下。

篤，篤，篤。

極輕，像鳥啄木頭，又像有人用指甲輕輕刮。

桃枝猛地起身，吹滅燭火。月光從窗縫里擠進來，在地上鋪了層銀霜，把桌椅的影子拉得老長，像張牙舞爪的鬼。

她摸到門后的木棍，屏住呼吸。這是東宮，按說不該有外人，可柏賢妃的眼線，誰知道藏在哪個角落？

門外，是死一般的寂靜。只有風卷著殘雪，在回廊里打著旋。

過了片刻，又響起三下輕敲。這次更急了些，像誰在催，又像誰在害怕。

桃枝咬咬牙，猛地拉開門。

空無一人。

只有風卷著一片枯葉，旋進門檻，落在她腳邊。枯葉邊緣焦黑，像是被火燒過。

她低頭時，看見腳邊放著個小小的紙團。用胭脂染過的絹布包著，透著股熟悉的香氣——是柏賢妃宮里常用的玫瑰香。

撿起來展開，月光下，一行字刺得她眼睛發疼——

“劇本殺，好一出戲。”

字跡張揚，筆畫間帶著股狠勁，像用刀尖刻的。

是柏賢妃的人。她們果然在盯著東宮，連這點小事都知道了。

桃枝捏緊紙團，指節泛白。紙團里似乎還裹著什么硬物，硌得她手心發燙。她拆開絹布，里面竟是半枚斷裂的玉簪，簪頭刻著朵梅花——是柏賢妃常戴的樣式。

這是警告？還是誘餌？

她抬頭望向東宮深處，朱見深的書房還亮著燈。那點昏黃的光，在無邊夜色里，像顆隨時會被風吹滅的星。

風又起了，這次卷著雪粒子，打在臉上生疼。桃枝把玉簪塞進袖袋，指尖觸到冰涼的簪身，忽然想起游戲里那個沒找到的賬本。

劇本殺里的賬本沒找到，可現實里的賬本，藏著多少秘密？柏賢妃知道了游戲，會不會借題發揮？朱見深的“劇本”，又會被改寫嗎？

她裹緊衣襟，轉身關上門。門軸“吱呀”一聲，在寂靜的夜里格外清晰。

或許，真正的劇本，才剛剛開始。而她這顆不小心掉進來的棋子，已經被推到了棋盤中央。