海都市的六月，空氣里已經浮動著悶熱的躁意。剛結束一個長達十二小時的國際往返航班，林晚感覺自己像一條被曬干在沙灘上的咸魚，連骨頭縫里都透著疲憊。她拖著幾乎和她等高的巨大行李箱，站在一棟名為“金灣雅園”的高檔公寓樓前，仰頭望著那在陽光下熠熠生輝的玻璃幕墻，深深吸了口氣。

“加油，林晚！新家，新開始！”她給自己打氣，努力擠出一個元氣滿滿的笑容，盡管眼底的青黑騙不了人。

找房子的過程堪稱一部血淚史。原房東突然賣房，只給了她三天時間卷鋪蓋走人。星海機場附近寸土寸金，合適的房源要么貴得離譜，要么破得糟心。就在她快要絕望，打算去投奔閨蜜蘇晴那小小的單身公寓打地鋪時，中介小王神秘兮兮地給她推了一個鏈接。

“晚姐，快看！金灣雅園，豪華裝修，大平層，主臥帶獨立衛浴超大陽臺！重點是！只租女生！價格還超級良心！唯一要求就是安靜、整潔、作息規律！這簡直是為你量身定制的啊！”

照片上的房子寬敞明亮，視野極佳，裝修風格是現代簡約，高級感撲面而來。林晚一眼就愛上了，尤其是那個能俯瞰江景的大陽臺。價格雖然也讓她肉疼，但對比市場價，確實算“良心”。最關鍵的是——只租女生！這意味著沒有合租的尷尬和潛在風險！疲憊至極的林晚幾乎沒怎么猶豫，就火速簽了電子合同，付了押一付三。

現在，她終于站在了夢想之家的門口。鑰匙插進鎖孔，發出清脆的“咔噠”聲。林晚心里的小煙花已經開始噼里啪啦地預演搬進新家的美好生活了。

“吱呀——”

門被推開一條縫。

與此同時，門內也傳來腳步聲，似乎有人正從里面走過來開門。

林晚臉上的笑容瞬間僵住，心里咯噔一下。中介不是說房東（據說是房東朋友的房子，房東朋友在國外）已經搬空了嗎？難道…進賊了？！

她下意識地握緊了行李箱拉桿，屏住呼吸，猛地將門完全推開，打算先發制人——

門內的人也恰好拉開了門。

四目相對。

時間仿佛凝固了。

門外，林晚一身航空公司制服裙還沒來得及換下，絲巾微松，幾縷碎發粘在汗濕的額角，臉上還殘留著長途飛行后的憔悴和此刻極度的錯愕。她手里死死攥著巨大的行李箱，像一只受驚又強裝鎮定的小鹿。

門內，顧云川剛結束一個早班飛行回來。他穿著筆挺的白色機長制服襯衫，肩章上的四道杠在玄關明亮的燈光下閃著冷硬的光澤。襯衫袖子一絲不茍地挽到小臂，露出緊實流暢的線條。他身姿挺拔如松柏，俊朗的臉上沒什么表情，只有長途飛行后的一絲不易察覺的倦怠。那雙深邃的眼眸，此刻正帶著同樣明顯的驚詫和審視，居高臨下地落在林晚身上。

空氣死寂。

林晚的大腦一片空白，只有幾個大字在瘋狂刷屏：機長？！顧云川？！他怎么在這里？！說好的只租女生呢？！

顧云川的眉頭幾不可察地蹙起，目光銳利地掃過林晚腳邊的巨大行李箱和她身上的星曜航空制服。他薄唇微啟，聲音如同浸了冰泉，清冽而帶著職業性的疏離，打破了這令人窒息的沉默：

“你找誰？”他頓了一下，補充道，語氣帶著不容置疑的確認，“這里是我家。”

“你…你家？”林晚的聲音因為震驚而有些變調，她手忙腳亂地從隨身的托特包里翻出手機，點開電子合同，屏幕幾乎要懟到顧云川眼前，“可…可中介說這里是出租的！合同都簽了！你看！金灣雅園7棟2801！顧…顧先生？”她終于看清了合同上甲方那個龍飛鳳舞但依稀可辨的名字——顧云川！晴天霹靂！

顧云川的目光落在合同上，瞳孔微微一縮。他想起來了。半個月前，好友陸銘死纏爛打，說他老婆的遠房表妹的同學的同事（關系繞得他頭疼）急需在海都市落腳，是個“安靜、懂事、絕對靠譜”的女孩，想短租他那套閑置的公寓幾個月。他當時被陸銘煩得不行，加上飛行任務重，想著房子空著也是空著，租給熟人介紹的“女生”也省心，就隨手把電子鑰匙和一份標準合同模板發給了陸銘，全權委托他處理，自己再沒過問。

安靜、懂事、絕對靠譜的女孩？

顧云川的目光再次落到眼前這個一臉震驚、風塵仆仆、拖著巨大行李箱堵在他家門口的空乘身上。她眼底的茫然和崩潰不似作偽。

一個極其荒謬又無比清晰的認知浮現在他冷靜的腦海：他被陸銘那個不靠譜的家伙坑了！信息傳遞出現了災難性的錯位！陸銘老婆的遠房表妹的同學的同事…竟然是自己公司的空乘？還直接拿著合同找上門了？！

他感覺太陽穴突突地跳。一絲名為“麻煩”的情緒，極其罕見地侵擾了他引以為傲的冷靜。

而林晚，看著顧云川那張俊美卻冰冷如雕塑的臉，感受著他身上散發出的低氣壓，再想想自己銀行卡里剛劃出去的巨額租金和押金，以及此刻無處可去的窘境…一股絕望混合著被欺騙的憤怒直沖頭頂。

“顧、顧機長…”林晚的聲音帶上了一絲顫抖，不知是氣的還是急的，“這…這到底是怎么回事？！中介跟我說…這房子只租給女生啊！”她特意重重強調了最后兩個字，眼睛瞪得圓圓的，像只炸毛的貓。

顧云川沉默了足足三秒。他抬手，修長的手指捏了捏高挺的鼻梁，似乎在消化這巨大的烏龍。再開口時，聲音依舊沒什么起伏，但林晚敏銳地捕捉到了一絲幾不可聞的…無奈？

“我想，”他放下手，目光重新鎖定林晚，那眼神仿佛在評估一件棘手的飛行故障，“我們都被中間人誤導了。”他側身讓開門口，“先進來。站在這里解決不了問題。”

林晚看著他那張沒什么表情的臉，又看了看身后自己碩大的行李箱，再想想自己即將流落街頭的悲慘命運，一股悲憤涌上心頭。她咬了咬牙，硬著頭皮，拖著沉重的箱子，像一只準備英勇就義的企鵝，笨拙地挪進了這個本該充滿期待、此刻卻彌漫著詭異尷尬的…“新家”。

門在她身后輕輕關上。

“咔噠。”

林晚的心也跟著沉了一下。她站在寬敞明亮、一塵不染得如同飛機駕駛艙樣板間的玄關里，感覺自己和這里格格不入。空氣中似乎還殘留著顧云川身上清冽的須后水味道，混合著一絲淡淡的、屬于高空飛行后的獨特氣息。

她的同居生活，還沒開始，就迎來了史詩級的…開門殺！

而顧云川，看著玄關地板上那個巨大行李箱留下的細微劃痕（在他眼中可能如同隕石坑），再看看眼前這個一臉生無可戀、制服微皺的年輕空乘，他第一次對這個自己親自挑選、無比滿意的“清凈”居所的未來，產生了一絲不祥的預感。