林晚感覺自己像個誤入精密儀器展覽館的笨拙游客，連呼吸都帶著小心翼翼的罪惡感。玄關(guān)頂燈灑下冷白的光，將顧云川挺括的機(jī)長制服襯衫和他臉上那層冰霜映襯得更加生人勿近。空氣里彌漫著他身上清冽的雪松混合著淡淡消毒水的氣息，還有……她行李箱輪子在光潔如鏡的瓷磚地板上留下的一道極其細(xì)微、卻在她眼中如同東非大裂谷般醒目的灰痕。

顧云川的目光，如同飛機(jī)降落前掃視跑道的精密雷達(dá)，在那道劃痕上停留了零點(diǎn)五秒。他幾不可察地蹙了下眉峰，仿佛那不是灰塵，而是某種具有腐蝕性的危險品。隨即，他視線移開，聲音依舊平穩(wěn)無波，卻帶著不容置疑的指令感：“鞋柜里有一次性拖鞋。”他甚至沒有多說一個字，比如“換上”或者“請”，但那眼神已經(jīng)明確傳達(dá)：你的鞋底，是這片無菌凈土的潛在污染源。

林晚臉頰微燙，手忙腳亂地拉開旁邊質(zhì)感極佳的白色鞋柜門。里面整齊碼放著幾雙一看就價值不菲的男士皮鞋，以及一摞未拆封的酒店式厚底一次性拖鞋。她抽出一雙，笨拙地脫下自己的黑色小皮鞋。腳底接觸冰涼瓷磚的瞬間，一股寒氣和窘迫感同時從腳底板竄上頭頂。她像個被罰站的小學(xué)生，拎著自己的鞋子，不知所措地看著那個巨大的行李箱。

“箱子，”顧云川似乎看穿了她的窘迫，下頜朝旁邊一點(diǎn)，“靠墻放，輪子懸空。”

“哦…好，好的！”林晚如蒙大赦，使出吃奶的勁兒把箱子推到墻邊立好，確保四個輪子都可憐巴巴地懸著，不敢再玷污神圣的地板一分一毫。做完這一切，她穿著那雙稍顯寬大的藍(lán)色拖鞋，像個等待審判的犯人，局促地站在玄關(guān)與客廳的交界處。

顧云川已經(jīng)走到開闊的客廳中央。巨大的落地窗外是璀璨的城市夜景，江面上的游船燈光如同散落的星辰。客廳的裝修風(fēng)格和他的人一樣——極簡、冷感、一絲不茍。米白色的沙發(fā)線條利落，深灰色的地毯纖塵不染，巨大的電視屏幕黑著，像一塊沉默的黑色幕布。空氣中連一絲浮塵都看不到。

“坐。”他指了指離自己最遠(yuǎn)的單人沙發(fā)，自己則在與之呈對角線的主位沙發(fā)上坐下，脊背挺直，姿態(tài)如同在駕駛艙聽取飛行簡報。

林晚幾乎是挪過去的，小心翼翼地坐下，只敢讓半邊屁股挨著沙發(fā)邊緣。柔軟的皮質(zhì)觸感讓她緊繃的神經(jīng)稍微放松了零點(diǎn)一秒，隨即又被對面投來的審視目光凍結(jié)。

“現(xiàn)在，”顧云川雙手交疊放在膝蓋上，目光銳利地落在她臉上，如同掃描儀，“解釋一下，林晚乘務(wù)員，你是如何拿著我簽字的合同，出現(xiàn)在我家門口的？”

他的稱呼讓林晚心頭一凜。“顧機(jī)長，我…”她深吸一口氣，努力組織語言，從隨身的托特包里翻出手機(jī)，指尖因?yàn)榫o張有些發(fā)涼。她點(diǎn)開電子合同頁面，屏幕光映著她蒼白的臉，“中介…中介小王告訴我，金灣雅園7棟2801出租，只租給女生，價格合適，我看了照片覺得很好，就…就簽了合同，付了押金和三個月房租。”她將手機(jī)屏幕轉(zhuǎn)向他，聲音帶著不易察覺的顫抖，“合同上有您的簽名，顧先生…云川。我…我真的不知道是您家，也不知道您住這里！中介說房東在國外，委托朋友處理，朋友是女的…”她語速越來越快，帶著被欺騙的委屈和無處可去的恐慌。

顧云川的目光掃過手機(jī)屏幕，那龍飛鳳舞的簽名確實(shí)是他半個月前隨手在平板電子簽上劃拉的。陸銘那張欠揍的笑臉?biāo)查g浮現(xiàn)在腦海，伴隨著他當(dāng)時拍著胸脯的保證：“老顧，放心！絕對靠譜！人姑娘安靜懂事，就圖個離機(jī)場近的好住處，保證把你家當(dāng)博物館供著！而且只住幾個月，等她找到更合適的就搬！”

安靜懂事？只租女生？當(dāng)博物館供著？

顧云川的太陽穴又開始隱隱作痛。陸銘這個不靠譜的家伙，信息傳遞鏈顯然在某個環(huán)節(jié)發(fā)生了毀滅性的斷裂，最終把一顆名叫“林晚”的、明顯帶著不穩(wěn)定屬性的炸彈，精準(zhǔn)地空投到了他精心維護(hù)的“無菌艙”里。

他閉上眼，捏了捏高挺的鼻梁骨，再睜開時，眼底的無奈清晰可見，雖然轉(zhuǎn)瞬即逝，卻被一直緊張盯著他的林晚捕捉到了。“是陸銘。”他言簡意賅，“他告訴我，租客是一位‘安靜、懂事、絕對靠譜’的女性。”“女性”二字被他咬得格外清晰，“我委托他全權(quán)處理，沒有過問細(xì)節(jié)。”

林晚的心沉到了谷底。陸銘機(jī)長？公司里出了名的愛開玩笑、大大咧咧的資深機(jī)長？如果是他中間傳話出錯，那一切就“合理”得讓她想哭！她想到自己銀行卡里瞬間縮水一大截的可憐余額——那是她省吃儉用攢了好久，準(zhǔn)備付個小公寓首付的啟動資金啊！現(xiàn)在全變成了沉甸甸的房租和押金，沉甸甸地壓在她心頭。

“顧機(jī)長，”林晚的聲音帶上了一絲哭腔，眼圈也微微泛紅，“我…我所有的錢都付了租金了！中介說不能退！我現(xiàn)在…現(xiàn)在真的沒地方去了…”她低下頭，手指無意識地絞著制服的裙擺，那份強(qiáng)撐的元?dú)庠跉埧岈F(xiàn)實(shí)和眼前這座冰山的雙重壓力下，碎成了渣渣。她現(xiàn)在不是空姐林晚，只是一個即將流落街頭的倒霉蛋。

客廳陷入一片死寂。只有窗外遙遠(yuǎn)城市的背景噪音隱隱傳來。顧云川看著對面女孩低垂的腦袋，烏黑的發(fā)頂，微微顫抖的肩膀。那份顯而易見的絕望和窘迫，是演不出來的。他討厭麻煩，討厭計(jì)劃被打亂，更討厭自己清凈的空間被入侵。但眼前的情況，顯然超出了他簡單一句“請離開”就能解決的范疇。合同是有效的，錢她付了，人也確實(shí)無處可去。

時間一分一秒過去，對林晚來說如同凌遲。就在她以為自己下一秒就要被掃地出門時，顧云川清冷的聲音再次響起，打破了令人窒息的沉默。

“兩個方案。”他語速平穩(wěn)，像是在宣布一項(xiàng)飛行決策。

林晚猛地抬起頭，眼中燃起一絲微弱的希望。

“方案一：我補(bǔ)償你已支付的全部租金和押金，你今晚另尋住處，合同作廢。”顧云川的目光平靜無波，這是他最傾向的選項(xiàng)。花錢消災(zāi)，恢復(fù)清凈。

林晚眼中的光瞬間黯淡。今晚？她現(xiàn)在累得骨頭都要散架，身無分文（押金租金都付了），拖著巨大行李箱，深更半夜去哪找房子？睡機(jī)場嗎？她嘴唇翕動，卻發(fā)不出聲音，只是用力搖頭，眼神里充滿了“做不到”的懇求。

顧云川將她瞬間灰敗的臉色盡收眼底，心中了然。他頓了頓，說出了那個讓他極其不情愿的“方案二”。

“方案二：鑒于合同有效且你目前確有困難，暫時按合同執(zhí)行。你住次臥。”他強(qiáng)調(diào)“暫時”二字，如同在合同上加了一個巨大的、閃爍的、隨時可能觸發(fā)的終止條款。“但是，”他話鋒一轉(zhuǎn)，語氣陡然變得比機(jī)艙外的萬米高空更冷更硬，“必須嚴(yán)格遵守以下規(guī)則。任何一條違反，立刻終止合同，你搬離，補(bǔ)償金取消。”這是他的底線，不容觸碰。

林晚的心像坐過山車，剛剛升起一點(diǎn)點(diǎn)，又被“立刻終止”、“取消補(bǔ)償”的巨大威脅狠狠砸回谷底。她感覺自己簽的不是租房合同，是賣身契！

顧云川沒給她消化情緒的時間，他已經(jīng)不知從哪里拿出一個輕薄的平板電腦（林晚懷疑他是從異次元空間掏出來的），手指在屏幕上快速滑動，調(diào)出一個空白的筆記頁面。那專注的神情，仿佛不是在制定合租規(guī)則，而是在規(guī)劃洲際航線的備降方案。

“第一，領(lǐng)地劃分。”他開口，聲音如同AI播報，冰冷精準(zhǔn)。

“主臥：你使用。”

“客臥：我使用。非請勿入。”

“書房：絕對禁區(qū)。任何情況下，未經(jīng)允許不得進(jìn)入，不得觸碰門鎖。”（林晚內(nèi)心：里面是有核武器嗎？！）

“客廳、餐廳、廚房、衛(wèi)生間：公用區(qū)域。使用后必須恢復(fù)原狀。”

“第二，衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)。核心條款。”

“公共區(qū)域所有物品，使用后必須立即、準(zhǔn)確歸位。”

“廚房使用后，必須即時、徹底清潔。包括但不限于：灶臺、油煙機(jī)、操作臺、水槽、地面，無油漬、無水痕、無食物殘?jiān)＠?dāng)日清理。”（他每說一個“無”，林晚的心就抖一下）。

“個人物品（衣物、書籍、雜物等）嚴(yán)禁出現(xiàn)在客廳、餐廳等公共區(qū)域。僅限于各自臥室。”

“生活垃圾每日清理，分類投放。不得堆積。”

“第三，作息與噪音。”

“尊重對方作息時間，尤其紅眼航班任務(wù)后。確保充分休息。”

“晚22：00至早7：00為絕對靜音時段。禁止在客廳、餐廳等公共區(qū)域使用電子設(shè)備外放聲音。接打電話請回臥室，控制音量。”

“個人房間內(nèi)活動，請盡量降低噪音分貝。”

“第四，訪客限制。”

“帶朋友（尤其異性）回家，需提前24小時向?qū)Ψ綀髠洌⒄鞯脤Ψ矫鞔_同意。”

“禁止留宿任何外人。”

“訪客逗留期間，需嚴(yán)格遵守本公約所有條款，其行為由邀請人全權(quán)負(fù)責(zé)。”

“第五，隱私與互不干涉。”

“互不干涉對方私生活。”

“非緊急情況，不得進(jìn)入對方臥室。”

“不得隨意翻動對方物品。”

“第六，費(fèi)用分?jǐn)偂！?/p>

“水費(fèi)、電費(fèi)、燃?xì)赓M(fèi)、網(wǎng)費(fèi)，按賬單金額均攤。”

“公共消耗品（紙巾、清潔劑等）輪流購買或協(xié)商解決。”

林晚聽得目瞪口呆，嘴巴微張，大腦CPU已經(jīng)過載燒毀。這哪是合租公約？這分明是《國際空間站宇航員行為規(guī)范》+《五星級酒店總統(tǒng)套房清潔標(biāo)準(zhǔn)》+《頂級機(jī)密檔案室安保條例》的混合體！她感覺自己不是租了個房間，是簽了份賣身契外加領(lǐng)養(yǎng)了一只需要24小時無菌隔離的史前病毒！

“顧…顧機(jī)長，”她鼓起勇氣，試圖爭取一點(diǎn)可憐的人權(quán)，“那個…客廳，偶爾…偶爾吃個零食也不行嗎？比如看劇的時候？”她幻想著周末窩在舒服的沙發(fā)里，抱著一包薯片追劇的美好畫面。

顧云川的目光像冰錐一樣刺過來：“零食碎屑可能招引蟑螂等害蟲。油脂和氣味會污染空氣及家具表面。公約第二條第三款明確禁止。”理由充分，邏輯嚴(yán)密，無可辯駁。

林晚：“……”(內(nèi)心瘋狂OS：蟑螂？！這地方干凈得連細(xì)菌都活不下去吧？！薯片招誰惹誰了？！)

她又弱弱地掙扎：“那…衛(wèi)生間洗漱臺上，放一點(diǎn)點(diǎn)護(hù)膚品…也不行嗎？早上用著方便…”

“個人物品嚴(yán)禁出現(xiàn)在公共區(qū)域。公約第二條第三款。”顧云川眼皮都沒抬，手指在平板上輕點(diǎn)，“請確認(rèn)所有條款。如無異議，電子簽名確認(rèn)。”

林晚看著平板屏幕上那密密麻麻、條理分明、措辭嚴(yán)謹(jǐn)?shù)萌缤蓷l文般的公約，再看看顧云川那張毫無商量余地的冰山臉，最后想想自己空空如也的錢包和門外那個巨大的行李箱……一股悲壯的、風(fēng)蕭蕭兮易水寒的凄涼感油然而生。

人在屋檐下，不得不低頭。為了頭頂有片瓦，為了銀行卡不徹底清零，為了今晚不用露宿街頭……

她顫抖著手指，在平板屏幕下方那個小小的簽名框里，劃下了自己的名字——林晚。筆跡歪歪扭扭，充滿了屈辱和認(rèn)命。感覺像是簽下了一份通往“高壓無菌監(jiān)獄”的賣身契。

顧云川收回平板，檢查了一下簽名，確認(rèn)無誤。他站起身，居高臨下地看著她，仿佛一位獄長在審視新收押的犯人：“希望我們都能嚴(yán)格遵守公約，維持必要的秩序和清凈。你的房間在那邊。”他指了指走廊盡頭的一扇門。

林晚如蒙大赦，只想立刻逃離這令人窒息的低氣壓現(xiàn)場。她幾乎是撲向自己的行李箱，用力一拉——

“咕嚕嚕…”行李箱的輪子再次碾過光潔的地板，發(fā)出清晰的聲音，又在剛才那道“東非大裂谷”旁邊，留下了一道新的、平行的、同樣刺眼的灰痕。

顧云川的目光瞬間鎖定那兩道痕跡，眉頭鎖死的程度堪比擰緊的飛機(jī)發(fā)動機(jī)螺栓。林晚嚇得一個激靈，趕緊把箱子提起來，讓輪子懸空，然后以一種極其別扭、如同抱著炸藥包的姿勢，弓著腰，一步一頓地挪向自己的房間。

就在她即將摸到門把手，以為自己終于可以躲進(jìn)房間崩潰大哭一場時，一陣強(qiáng)烈的、從胃部深處傳來的抗議聲，在過分安靜的客廳里突兀地響起——

“咕嚕嚕嚕~~~~”

聲音綿長而響亮，充滿了對主人的控訴。林晚的臉?biāo)查g爆紅，恨不得找個地縫鉆進(jìn)去！飛了十幾個小時，她只在飛機(jī)上塞了點(diǎn)機(jī)組餐，早就餓得前胸貼后背了！

顧云川顯然也聽到了這聲“空襲警報”。他沒什么表情，只是目光淡淡地掃過她爆紅的臉頰，然后轉(zhuǎn)向廚房的方向，仿佛在評估廚房設(shè)備遭受污染的風(fēng)險等級。

林晚羞憤欲死，也顧不上形象了，只想快點(diǎn)躲起來。她擰開門把手，一頭扎進(jìn)屬于自己的次臥，反手“砰”地一聲關(guān)上門，背靠著門板滑坐到地板上，大口喘著氣。

世界終于清凈了……嗎？

下一秒，她口袋里的手機(jī)像催命符一樣瘋狂震動起來，屏幕上閃爍著碩大的名字——蘇晴。

如同溺水的人抓住最后一根稻草，林晚手忙腳亂地接通電話，壓低了聲音，帶著哭腔：“晴晴！救命啊！我完了！我掉進(jìn)冰窟窿里了！”

電話那頭沉寂了半秒，隨即爆發(fā)出蘇晴足以掀翻屋頂?shù)募饨泻涂裥Γ骸芭P——槽——！！！林小晚！你終于接電話了！快說！是不是真的？！你跟顧云川同居了？！我的天吶！星曜航空第一冰山男神顧云川？！你踩了什么品種的狗屎運(yùn)啊？！快！給老娘從頭到尾！一字不漏！細(xì)節(jié)！我要所有細(xì)節(jié)！他是不是帥裂蒼穹？家里是不是跟科幻電影里一樣一塵不染？他有沒有對你怎么樣？是不是冷得像西伯利亞寒流？啊啊啊啊啊我要瘋了！快說快說！”

蘇晴連珠炮似的轟炸讓林晚本就混亂的大腦更加嗡嗡作響。她捂著話筒，生怕聲音傳出去觸犯了剛簽的“噪音公約”，帶著哭腔把離奇遭遇快速說了一遍：開門撞見機(jī)長、天價房租已付、無處可去、被迫簽下喪權(quán)辱國的《星曜航空同居公約》……

“哈哈哈哈哈哈哈哈哈！”蘇晴的笑聲簡直要沖破手機(jī)聽筒的極限，“公約？！還電子簽名？！哈哈哈哈顧機(jī)長不愧是顧機(jī)長！把合租搞成了空間站對接任務(wù)！笑死我了！林小晚，你這經(jīng)歷夠?qū)懸槐径际衅嬗鲇浟耍　?/p>

“蘇晴！！”林晚真的要哭了，“重點(diǎn)是我現(xiàn)在水深火熱！我感覺我呼吸重一點(diǎn)都要被罰款！走路帶風(fēng)都能違反‘破壞環(huán)境清潔度’條款！這日子沒法過了！”

“哎喲喂，我的傻姑娘！”蘇晴終于笑夠了，聲音壓低，充滿了過來人的神秘和亢奮，“你傻啊！危機(jī)就是轉(zhuǎn)機(jī)！天賜良緣懂不懂？近水樓臺先得月！顧云川啊！那可是全公司未婚女員工午夜夢回的對象！行走的荷爾蒙！雖然冷了點(diǎn)，但架不住那張臉和那身材啊！還有那肩章上的四道杠！制服誘惑懂不懂？你現(xiàn)在跟他住一個屋檐下！這機(jī)會多少人求神拜佛都求不來！”

“可…可是那個公約…”林晚想起那密密麻麻的條款就頭皮發(fā)麻。

“公約？那都是紙老虎！”蘇晴斬釘截鐵，“發(fā)揮你小太陽的威力啊！用你的熱情！你的笑容！你的…嗯…迷糊？去融化他！你想啊，他那種冰山，生活肯定極度刻板無聊！你的出現(xiàn)，就是給他黑白的世界里扔進(jìn)去一個彩虹炸彈！炸著炸著，說不定他就習(xí)慣了呢？習(xí)慣了，說不定就離不開了呢？近水樓臺啊姐妹！攻略他！拿下這座冰山，你就是星曜航空的傳奇！我看好你哦！”蘇晴的聲音充滿了煽動性和不切實(shí)際的浪漫幻想。

林晚被蘇晴的“豪言壯語”說得一愣一愣的。攻略顧云川？融化冰山？聽起來比安全迫降在雷暴區(qū)還難！她現(xiàn)在只想活著走出這個“無菌艙”！

“晴晴，我覺得我現(xiàn)在能活著遵守公約就不錯了…”林晚有氣無力。

“哎呀，別慫！聽我的，第一步，先觀察！摸清他的生活習(xí)慣和弱點(diǎn)！第二步，制造一點(diǎn)小小的、無傷大雅的‘意外’，測試他的底線！第三步，投其所好…呃，這個有點(diǎn)難，他好像無欲無求…那就展現(xiàn)你的價值！比如…幫他收拾屋子？雖然可能越幫越忙…哈哈哈不管了！反正你要主動出擊！明天！明天我就來給你送溫暖！順便實(shí)地偵察敵情！等我！”蘇晴風(fēng)風(fēng)火火地掛了電話，留下林晚對著“嘟嘟”的忙音一臉茫然。

主動出擊？制造意外？林晚看著自己空空的手，又想想顧云川那如同精密儀器般毫無破綻的冷漠和苛刻到變態(tài)的衛(wèi)生要求……她覺得蘇晴給她指了條通往“立即終止合同”的速死之路。

客廳里，顧云川并沒有回自己的主臥。他坐在書房的電腦前（書房門緊閉），屏幕上顯示著復(fù)雜的飛行數(shù)據(jù)圖表，但他一個字也看不進(jìn)去。剛才林晚房間里隱隱約約傳出的、壓抑的、時而崩潰時而抓狂的聲音，還有那個清晰的“晴晴”稱呼，如同細(xì)微卻持續(xù)不斷的電流干擾，不斷打斷他試圖集中的思緒。

他討厭計(jì)劃外的噪音。尤其討厭在自己需要絕對專注和安靜的空間里出現(xiàn)噪音。他調(diào)出剛剛制定的《共同居住行為規(guī)范公約》，目光落在“第三，作息與噪音”條款上。那清晰明確的“晚22：00至早7：00為絕對靜音時段”的規(guī)定，此刻顯得如此蒼白無力。

這個“暫時”的解決方案，似乎比他預(yù)想的，帶來了更多不可控的…變量和干擾。他揉了揉眉心，第一次對自己這套完美公寓的隔音效果產(chǎn)生了深刻的懷疑。同居生活，在極其詭異的氛圍和一份堪比國際公約的規(guī)則下，伴隨著閨蜜電話的余波和胃部的空虛抗議，正式拉開了它雞飛狗跳的序幕。

夜深了。林晚躺在次臥柔軟舒適的大床上，身下是質(zhì)感極佳的床品，房間里彌漫著淡淡的、新家具的味道。環(huán)境舒適得無可挑剔，但她卻感覺像躺在針氈上。天花板上的吸頂燈散發(fā)著柔和的光暈，在她眼中卻變成了顧云川那張冰冷審視的臉。耳邊回蕩著蘇晴亢奮的“攻略論”和那該死的公約條款。

“領(lǐng)地劃分…衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)…絕對靜音…禁止個人物品…”她喃喃自語，翻了個身，把臉埋進(jìn)蓬松的枕頭里，發(fā)出一聲悶悶的哀嚎，“這日子…可怎么過啊！”

隔壁主臥。

顧云川平躺在同樣舒適的大床上，房間內(nèi)一片漆黑，絕對的安靜。這是他最喜歡的入睡環(huán)境。然而，今晚，他卻莫名地有些…不習(xí)慣。空氣里似乎還殘留著一絲不屬于這里的、淡淡的甜香（可能是林晚洗發(fā)水的味道？），耳邊仿佛還回響著行李箱輪子的噪音和那聲清晰的“咕嚕嚕”。

他習(xí)慣性地在腦中復(fù)盤今天的飛行數(shù)據(jù)，卻總有一道穿著空姐制服、拖著巨大箱子、一臉震驚和崩潰的身影不合時宜地闖入。他皺了皺眉，強(qiáng)迫自己清空雜念。但一個清晰的認(rèn)知揮之不去：這個他精心維護(hù)的、如同精密儀器般運(yùn)轉(zhuǎn)的清凈世界，從今晚起，被強(qiáng)行嵌入了一個名為“林晚”的、充滿未知變量的…“干擾源”。

窗外，海都市的霓虹依舊閃爍，如同不眠的眼睛。金灣雅園2801的兩間臥室里，兩個同樣疲憊卻心思各異的人，在各自的不安和別扭中，迎來了同居時代的第一個黎明。未來的日子，注定與“清凈”二字漸行漸遠(yuǎn)。