清晨的第一縷陽光，帶著海都市特有的、混合著江風與都市喧囂的氣息，透過次臥厚重的遮光窗簾縫隙，頑強地鉆了進來，在深色的木地板上投下一道細細的金線。林晚是被活生生餓醒的。
昨晚那聲驚天動地的“咕嚕嚕”仿佛還在耳邊回響，伴隨著深入骨髓的尷尬和顧云川那冰錐般的目光，讓她幾乎沒怎么合眼。此刻，胃袋空空如也，像被一只無形的手緊緊攥住，擰著勁地疼。她蜷縮在柔軟的被子里，試圖用意志力戰勝生理需求，但饑餓感如同潮水，一波比一波洶涌。
“公約…公約沒說不能在廚房弄點吃的吧？”林晚迷迷糊糊地想。昨晚那份喪權辱國的條約里，似乎只強調了廚房使用后必須“即時、徹底”清潔，并沒有禁止使用本身？而且，現在才早上七點多，離“絕對靜音時段”結束還有一會兒，但…廚房在主臥那邊，離顧云川的房間有點距離，自己動作輕一點，應該…不會被發現吧？
一個大膽（或者說，被饑餓逼得走投無路）的計劃在她腦中成型：做頓早餐！一來填飽肚子，二來…或許可以稍微緩和一下昨天那劍拔弩張的氣氛？畢竟伸手不打笑臉人…呃，送飯人？她腦子里浮現出自己端著一盤金黃的煎蛋和香噴噴的吐司，敲開顧云川房門，對方冰山融化、露出感激微笑的場景…雖然這畫面出現不到一秒就被顧云川那張萬年不變的冷臉擊得粉碎，但好歹是個努力方向！
給自己打足了氣（主要是餓的），林晚躡手躡腳地溜下床，像個小偷一樣輕輕擰開房門。走廊里一片寂靜，主臥的門緊閉著，整個公寓安靜得能聽到自己心跳的聲音。很好！顧機長還在休息！
她踮著腳尖，目標明確地溜進廚房。這個昨晚被顧云川重點標注為“高危區域”的地方，此刻在晨光中顯得格外…冰冷。不銹鋼的灶臺、冰箱、水槽泛著無機質的冷光，光潔的操作臺面一塵不染，連刀具都整齊地排列在磁性刀架上，角度一致得令人發指。
林晚深吸一口氣，努力忽略這堪比無菌手術室的環境帶來的壓迫感。她打開雙開門冰箱——嚯！里面東西少得可憐，但擺放得如同超市貨架陳列：幾瓶依云礦泉水整齊豎立，幾盒標注著日期的有機牛奶和酸奶，幾顆孤零零的蘋果，還有幾包真空密封的、看起來就很健康的速食雞胸肉。唯一顯得有點煙火氣的，是一盒還沒開封的雞蛋。
“就它了！”林晚如獲至寶，小心翼翼地拿出雞蛋盒。又找到一小盒黃油和一袋看起來是全麥的切片面包。食材搞定！
點火！她擰開燃氣灶旋鈕，幽藍色的火苗“噗”地一聲竄起，嚇得她手一抖。穩住！她努力回憶著為數不多的下廚經驗，拿過看起來最厚實的一個平底煎鍋（沉得要命），放在火上，切了一小塊黃油丟進去。
黃油很快融化，發出誘人的“滋滋”聲和濃郁的奶香。林晚精神一振，信心倍增。她拿起一個雞蛋，學著美食視頻里的樣子，在鍋邊輕輕一磕——
“啪嗒！”
蛋殼沒破，但手指用力過猛，黏糊糊的蛋清蛋黃混合著幾片碎蛋殼，直接滑脫了她的掌控，以一個極其刁鉆的角度，“啪嘰”一聲，一半糊在了光潔如鏡的灶臺上，另一半則濺射到了旁邊錚亮的油煙機面板上！
“啊！”林晚低呼一聲，手忙腳亂地去拿廚房紙。就在她慌亂擦拭灶臺時，一股不祥的焦糊味鉆入鼻孔！
“糟了！鍋！”她猛地轉頭，只見煎鍋里的黃油早已消失不見，鍋底一片焦黑，正冒出縷縷不祥的青煙！
“完了完了！”她趕緊關小火（慌亂中可能還擰反了方向？火苗似乎更大了？），手忙腳亂地想把煎鍋挪開，結果動作太大，鍋柄撞到了旁邊一個玻璃調料瓶——
“哐當！嘩啦——！”
玻璃瓶應聲而倒，滾落操作臺，摔在同樣光潔的地磚上，粉身碎骨！里面不知名的棕色粉末（可能是肉桂粉？）如同微型沙塵暴，瞬間在廚房地面上彌漫開來！
林晚徹底傻眼了！她僵在原地，手里還拿著沾滿蛋液和油污的廚房紙，看著眼前如同被轟炸過的戰場：灶臺上糊著蛋液和油漬，油煙機面板上掛著可疑的黃色粘稠物，煎鍋在火上冒著越來越濃的黑煙，地面是玻璃碎片和一層厚厚的棕色粉末，空氣里彌漫著焦糊味、蛋腥味和某種香料味混合的、令人窒息的氣息…
這哪里是廚房？這分明是敘利亞戰后廢墟現場！《星曜航空同居公約》中關于廚房的核心條款，在她入住不到12小時，就被她親手、徹底、毀滅性地踐踏了！
就在這災難達到頂峰的時刻——
“嘀嘀嘀嘀嘀——！！！”
尖銳刺耳的警報聲毫無預兆地、如同防空警報般響徹整個公寓！天花板角落，一個閃爍著刺眼紅光的煙霧報警器正瘋狂鳴叫！
林晚被這突如其來的巨大噪音嚇得魂飛魄散，手里的廚房紙都掉了！她驚恐地看向報警器，又絕望地看向那口正在制造滾滾濃煙（其實主要是焦油蒸汽）的煎鍋，大腦一片空白，只剩下一個念頭：完了！徹底完了！顧云川要殺了我！
幾乎是警報響起的同時，主臥的門被猛地拉開！
顧云川出現在門口。他只穿著深灰色的絲質睡褲，赤裸著精壯的上身，流暢的肌肉線條在晨光中清晰可見，帶著剛睡醒的慵懶和…此刻被眼前景象徹底點燃的、如同火山爆發前兆的震驚與怒火！
他顯然是被刺耳的警報和濃烈的焦糊味硬生生從睡夢中驚醒的。平日里梳理得一絲不茍的黑發此刻略顯凌亂地垂在額前，深邃的眼眸里不再是冰冷的審視，而是翻涌著難以置信的狂濤駭浪！他那張英俊得如同雕塑的臉上，第一次清晰地出現了名為“崩潰”的表情裂痕！目光所及之處——灶臺的狼藉、油煙機的污漬、地上的碎片與粉末、冒著黑煙的煎鍋、以及站在廢墟中央、手里還捏著一塊臟兮兮的廚房紙、一臉“我死定了”表情的林晚——每一幀畫面都像一把重錘，狠狠砸在他引以為傲的秩序感和潔癖神經上！
“林！晚！”顧云川的聲音如同西伯利亞寒流裹挾著冰碴，每一個字都帶著能凍僵空氣的溫度，穿透了刺耳的警報聲，精準地釘在林晚的心尖上。
林晚嚇得渾身一哆嗦，手里的廚房紙徹底掉落。她下意識地想解釋：“顧…顧機長，我…我只是想做個早餐…”聲音細若蚊蚋，帶著哭腔，在這片混亂和噪音中顯得無比蒼白。
顧云川沒有理會她。他像是啟動了最高級別的緊急處置程序，大步流星地沖進廚房。第一步，以驚人的精準和速度，一把關掉了燃氣灶的火源！第二步，無視腳下的玻璃碎片和粉末，長臂一伸，“啪”地一聲，精準地拍滅了天花板上那個還在瘋狂尖叫的煙霧報警器按鈕！（或者找到開關？總之警報聲戛然而止）。
世界瞬間安靜了一半，只剩下林晚狂亂的心跳聲。
顧云川站在廚房中央，環顧四周的慘狀。他的胸膛微微起伏，赤裸的上身肌肉緊繃，彰顯著主人正在極力壓制著瀕臨爆發的情緒。他彎腰，小心翼翼地避開玻璃碎片，撿起那口已經燒得發黑的煎鍋，鍋底粘著一層焦炭般的不明物質。他拎著鍋柄，像拎著一顆隨時會爆炸的炸彈，眼神復雜地看向林晚，那眼神里有震驚，有憤怒，有難以置信，甚至還有一絲…對破壞力如此驚人的敬畏？
“這就是你理解的，”他開口，聲音低沉得可怕，每一個字都像從牙縫里擠出來，“‘即時、徹底’清潔？”他晃了晃手里黑乎乎的煎鍋。
林晚羞愧得無地自容，恨不得原地消失：“對…對不起！我…我不是故意的！我沒想到會這樣…”她看著顧云川緊抿的薄唇和那雙仿佛要噴火的眼睛，感覺自己下一秒就要被掃地出門，連同她那可憐的行李箱一起，從28樓直接扔下去。
然而，預想中的雷霆暴怒并沒有降臨。
顧云川只是深深吸了一口氣，那吸氣的聲音仿佛抽干了廚房里僅存的氧氣。然后，他做了一個讓林晚更加目瞪口呆的舉動——他放下煎鍋，轉身，從壁柜里拿出了一副厚厚的橡膠手套，又抽出一大卷廚房濕巾和強力清潔劑！
他戴上手套，動作依舊帶著飛行操作般的精準，但氣壓低得讓林晚喘不過氣。他看都沒看林晚一眼，仿佛當她是空氣，開始一言不發地、極其高效且專注地清理戰場！
首先處理地面：他拿來簸箕和掃帚，以近乎考古挖掘的精細度，小心翼翼地將所有玻璃碎片掃起，連帶著那片棕色的粉末，一絲不茍地清理干凈。然后，他蹲下身，用沾了強力清潔劑的濕巾，反復擦拭那片被污染的地磚，直到光可鑒人。
接著是灶臺和油煙機：他噴上專用的油污清潔劑，靜置片刻，然后用濕巾一遍遍擦拭。那些頑固的蛋液和油漬，在他近乎偏執的用力下，一點點被剝離、消失。油煙機面板恢復了它原本冰冷的光澤。
最后是那口慘不忍睹的煎鍋：他直接將它浸泡在加了強力清潔劑和熱水的水槽里，看那架勢，沒有個把小時是別想恢復原貌了。
整個過程，顧云川一言不發，薄唇緊抿成一條冷硬的直線，專注得如同在進行一場精密的外科手術。他的動作流暢、高效、一絲不茍，帶著一種奇特的、令人窒息的壓迫感。廚房里只剩下濕巾摩擦表面的“沙沙”聲，清潔劑噴霧的“嗤嗤”聲，以及水流的“嘩嘩”聲。
林晚像個犯了錯被罰站的小學生，縮在廚房門口，連大氣都不敢出。她看著顧云川赤裸著精壯的上身（汗水順著他緊實的背肌滑下），半跪在地上用力擦拭地磚，看著他專注地對付油煙機上的頑固污漬…他那副樣子，與其說是在打掃衛生，不如說是在進行一場莊嚴的凈化儀式，試圖抹去她這個“污染源”帶來的一切痕跡。
尷尬、羞愧、感激、還有一絲絲…詭異的萌點？幾種情緒在林晚心里翻江倒海。她幾次想開口說“我來吧”或者“對不起”，但都被顧云川周身散發的那股“生人勿近，靠近者死”的低氣壓給逼了回去。她只能像個木樁子一樣杵在那里，眼睜睜看著自己的“犯罪現場”被一點點還原成最初的“無菌艙”狀態。
不知過了多久，仿佛一個世紀那么漫長。顧云川終于直起身，摘掉了橡膠手套。廚房已經恢復了它最初的、冰冷無垢的模樣，除了空氣中還殘留著淡淡的清潔劑味道和一絲若有若無的焦糊味，提醒著剛才發生的一切不是噩夢。
他走到水槽邊，用洗手液反復搓洗雙手，水流開得很大。洗完手，他扯過一張廚房紙，慢條斯理地擦干每一根手指。然后，他才轉過身，目光終于落在了門口幾乎要縮成一團的林晚身上。
那眼神，已經沒有了最初的震驚和狂怒，只剩下一種深沉的、冰冷的、如同看待一個不可回收的有害垃圾般的…疲憊和無力。
“林晚乘務員，”他的聲音恢復了平日的清冷，但帶著一種徹骨的寒意，“我想，我需要再次明確一下公約第二條，關于廚房使用的核心精神。”
林晚的心提到了嗓子眼。
“核心精神就是——”顧云川頓了頓，一字一句，清晰無比地宣布，“禁止。在你有能力證明自己可以安全、無污染地使用廚房設備之前，禁止。使用廚房。禁止。”
一連三個“禁止”，如同三把冰錐，徹底釘死了林晚試圖用早餐“示好”的幻想。
“你的早餐，”他指了指冰箱，“牛奶，面包，或者…蘋果。”語氣平淡無波，仿佛在陳述一個與己無關的事實。“需要加熱，請使用微波爐。使用后，即時、徹底清潔微波爐內部及轉盤。如果連這個也無法保證，”他微微瞇起眼，那眼神讓林晚不寒而栗，“我不介意將公約的適用范圍擴展到所有與食物相關的行為。”
說完，他不再看林晚一眼，徑直走向主臥。在關門之前，他似乎想起了什么，腳步頓住，沒有回頭，聲音清晰地傳來：
“另外，今天上午十點，請準時出現在客廳。我們需要討論一下，關于剛才觸發煙霧報警器所產生的潛在消防系統聯動費用，是否應由你個人承擔的問題。以及，”他補充道，語氣帶著一絲冰冷的嘲諷，“關于如何有效降低你在居住期間，對公共安全及環境衛生構成的系統性風險。”
“砰。”
主臥的門輕輕關上，隔絕了林晚瞬間變得慘白的臉和再次響起的、絕望的胃部哀鳴。
她呆呆地站在原地，看著煥然一新的廚房，空氣中還飄蕩著清潔劑的味道，提醒著她剛才那場災難性的“早餐行動”。蘇晴的“攻略冰山論”在腦海中回響，此刻聽起來像個荒誕的笑話。
融化冰山？她現在連廚房的使用權都被永久剝奪了！還攻略？能活著不被公約制裁就不錯了！
她拖著沉重的腳步挪到冰箱前，拿出冰冷的牛奶和一片全麥面包。看著面包上粗糙的麥麩顆粒，她悲從中來。
“嗚嗚嗚…”她一邊啃著干巴巴的面包，一邊忍不住摸出手機，給蘇晴發了一條帶著哭腔的語音信息：“晴晴！出師未捷身先死啊！我的廚房攻略行動…徹底失敗了！我把廚房炸了！顧云川差點把我連同垃圾一起分類處理了！他還禁止我用廚房！還說要讓我賠消防費！嗚嗚嗚…冰山沒融化，我感覺自己先要被凍成冰雕了！”