時間在“金灣雅園2801”這個奇異的空間里，仿佛被顧云川的冰山氣場凍得流速緩慢。上午十點的“客廳會談”，如同一次小型的外交斡旋，氣氛凝重得能擰出水來。

顧云川已經換上了常服——一件質感極佳的深灰色羊絨衫，襯得他肩寬腰窄，氣質清貴又疏離。他端坐在沙發上，面前攤開著平板，屏幕上顯示的正是那份《共同居住行為規范公約》，旁邊還多了一個新建的Excel表格，列著幾項令人心驚肉跳的條目：煙霧報警器誤觸發潛在聯動系統檢修費估算、高強度廚房油污清潔劑消耗成本、新玻璃調料瓶采購價、精神損失撫慰金（此項后面打了個問號，被林晚選擇性忽略）……

林晚則像個等待宣判的犯人，坐在離他最遠的單人沙發角落，雙手規規矩矩放在膝蓋上，頭低垂著，恨不得把自己縮進沙發縫里。她感覺顧云川的目光像探照燈，在她身上掃來掃去，評估著她這個“系統性風險源”的后續處置成本。

會談過程高度“專業化”。

顧云川語氣平淡，邏輯清晰，如同在分析一次飛行數據偏差。

他指出林晚的行為違反了公約第二條（衛生標準）、第三條（噪音）、以及隱含的公共安全條款。

他展示了估算的費用清單（金額不算天文數字，但對剛付了三個月房租、積蓄清零的林晚來說，無疑是雪上加霜）。

他提出解決方案：鑒于事故由林晚全責（這一點林晚無法反駁），相關費用由她承擔，可分期支付，利息按銀行活期計算（林晚內心：資本家！）。

他再次重申了廚房禁令的絕對性，并將微波爐使用列入了“高危監控項目”，要求每次使用后必須拍照留存清潔證據，供他隨時抽查（林晚：……）。

他最后強調，此類“高風險、高破壞性”行為若再次發生，將直接觸發公約終止條款，后果自負。

林晚全程只有點頭的份，連一句完整的“對不起”都被他那公事公辦的態度堵在了喉嚨里。她簽下了這份“賠款協議”，感覺自己背上了一座名為“顧云川怒火”的債務大山。

會談結束，顧云川收起平板，起身，看都沒看她一眼，徑直回了書房（那個絕對禁區）。沉重的書房門關上的聲音，像給林晚的“有期徒刑”蓋上了公章。

接下來的幾天，林晚活得像個幽靈。

她嚴格遵守“靜音公約”，走路踮著腳尖，開關門如同拆彈專家。

她徹底放棄了任何需要開火的烹飪幻想，靠冰箱里的牛奶、面包、速食雞胸肉和水果度日。每次使用微波爐加熱牛奶，她都神經質地擦三遍內壁，再用手機不同角度拍下光潔如新的照片存檔，生怕給顧云川留下任何扣錢的把柄。

她的個人物品嚴格控制在次臥范圍內，客廳里連一根頭發絲都找不到（她懷疑顧云川有專門設備檢測）。

兩人在公寓里的軌跡完美錯開，如同運行在兩條永不相交的軌道上的行星。偶爾在客廳或走廊狹路相逢，林晚都迅速低頭，貼著墻根溜走，顧云川則目不斜視，仿佛她是一團需要避開的低氣壓云團。

壓抑，太壓抑了！

林晚感覺自己快要窒息了。這根本不是同居，是坐牢！還是最高安全級別的無菌監獄！蘇晴的電話成了她唯一的宣泄口和氧氣瓶。電話那頭，蘇晴依舊樂觀（或者說盲目樂觀）地給她打著雞血：

“姐妹！挺住！黎明前的黑暗懂不懂？他越是這樣，說明他越在意！潔癖強迫癥晚期患者的世界被入侵了，他需要時間適應！你看他都沒把你趕出去，還讓你分期賠款，這說明什么？說明有戲！說明他潛意識里在給你機會！攻略不能停啊！換個方向！比如…展現你溫柔體貼的一面？給他留杯溫水？或者…夸夸他？”

夸他？林晚看著鏡子里自己憔悴的臉。夸他制定公約嚴謹？夸他打掃衛生高效？還是夸他催債手段專業？她怕自己一開口就忍不住把手里冰冷的牛奶潑過去！

就在林晚覺得自己快要被這高壓無菌環境逼瘋的時候，排班表救了她——一個飛往東南亞的夜間紅眼往返航班。

接到通知的那一刻，林晚簡直要喜極而泣！終于可以暫時逃離這座“冰山監獄”了！哪怕是在飛機上忙碌十幾個小時，也比待在公寓里呼吸都要收費強！

出發那天傍晚，林晚拖著箱子，幾乎是逃也似的離開了2801。關門的那一刻，她甚至感覺連樓道里的空氣都清新自由了許多。

航班很辛苦。

午夜時分起飛，航程漫長。客艙里燈光昏暗，大部分乘客昏昏欲睡，只有引擎的轟鳴是恒定的背景音。林晚穿著合體的制服，臉上掛著職業化的甜美微笑，穿梭在狹窄的過道里，輕聲細語地回答乘客需求，發放毛毯和飲料。高強度的工作暫時麻痹了她緊繃的神經，但身體的疲憊卻像潮水般不斷累積。

返程落地海都星海國際機場時，已是凌晨三點多。

深夜的機場褪去了白日的喧囂，顯露出一種空曠的寂寥。廊橋燈光明亮卻冰冷，林晚和同事們排著隊，拖著同樣疲憊的步伐走下飛機，穿過長長的、回響著腳步聲的通道，走向機組人員出口。

凌晨三點半的機場到達層，依舊燈火通明，但人流量已大減。出租車等候區卻排著令人絕望的長龍。夜班公交早已停運，網約車軟件上的排隊人數顯示著三位數，預計等待時間超過一個小時。

初秋深夜的風，帶著江水的濕氣和涼意，毫無遮擋地吹在只穿著單薄制服裙的林晚身上。她裹緊了隨身攜帶的小開衫，依然感覺寒氣直往骨頭縫里鉆。連續飛行和時差的疊加，讓她的大腦昏沉得像灌滿了鉛，眼皮沉重得幾乎抬不起來。腳后跟被高跟鞋磨得生疼，每一次挪動都像踩在針尖上。

她看著前面緩慢蠕動的隊伍，又看了看手機屏幕上那令人絕望的等待時間，再想想自己空空如也的胃和疲憊到極點的身體，一股巨大的無助感和凄涼感瞬間將她淹沒。銀行卡里剛被顧云川“索賠”掉一部分，她連咬牙叫個專車的底氣都沒有。

難道真要在這里站上一個多小時？冷風讓她瑟瑟發抖，困倦幾乎讓她站立不穩。蘇晴也飛了早班，這個點肯定在深度睡眠，不好意思打擾。一股委屈涌上心頭，鼻尖發酸，眼前有些模糊。她覺得自己就像被世界遺棄在寒冷深夜的一葉孤舟，無依無靠。

就在她低頭，試圖把臉埋進圍巾里抵御寒意和想哭的沖動時——

一束明亮而熟悉的汽車燈光，帶著不容忽視的存在感，穿透凌晨的薄霧和清冷的空氣，精準地打在了她的身上。

林晚被強光刺得下意識瞇起眼，抬手遮擋。

燈光移開，她適應了一下光線，才看清那輛停在離出口不遠的臨時停車區、低調卻線條流暢的黑色SUV。

車窗緩緩降下。

駕駛座上，顧云川沒什么表情的臉出現在視線里。他穿著簡單的黑色套頭衛衣，碎發隨意地搭在額前，少了平日的凌厲，多了幾分深夜的倦意，但那雙眼睛在昏黃的路燈下，依舊深邃如寒潭。

他側過頭，目光平靜地落在她身上。林晚能清晰地看到他眼下的淡淡陰影，顯然也是被從睡眠中拉起來的。

隔著幾米的距離和凌晨清冷的空氣，他的聲音清晰地傳來，不高不低，帶著剛睡醒時特有的微啞，卻依舊沒什么溫度：

“上車。”

他頓了頓，似乎是為了解釋這不合常理的舉動，又淡淡地補充了兩個字：

“順路。”

林晚徹底愣住了。

順路？

凌晨三點半？

從金灣雅園到星海機場，再“順路”回金灣雅園？

這路線順得堪比地球是平的！

巨大的震驚和難以置信瞬間沖散了她的疲憊和委屈。她像被施了定身咒，呆呆地站在原地，眼睛瞪得圓圓的，看著車里那張沒什么表情的俊臉，大腦完全宕機。冷風吹過，她打了個哆嗦，才猛地回過神來。

是幻覺嗎？還是自己太累出現幻聽了？

她用力眨了眨眼，又掐了一下自己的胳膊——疼！不是夢！

車里的顧云川似乎有些不耐煩了，他微微蹙了下眉，修長的手指在方向盤上輕輕敲了一下，無聲地催促。

巨大的驚喜如同溫暖的潮水，瞬間淹沒了林晚冰冷的心房。所有的委屈、無助、疲憊，在這一刻都變得微不足道。她甚至來不及思考顧云川這反常舉動背后的含義，也顧不上什么“公約”和“賠款協議”，巨大的感激驅使著她。

“謝…謝謝顧機長！”她幾乎是帶著哭腔喊出來的，聲音在寂靜的凌晨格外清晰。她手忙腳亂地拉起自己那不算小的行李箱，用盡最后一絲力氣，像個笨拙的小企鵝，跌跌撞撞地沖向那輛如同諾亞方舟般的黑色SUV。

顧云川看著她踉蹌的身影，眉頭似乎皺得更緊了些，但還是探身過來，從里面幫她打開了副駕駛的車門。

林晚把箱子塞進后備箱（動作慌亂，輪子又在地上蹭了一下，她心虛地縮了縮脖子），然后幾乎是手腳并用地爬上了副駕駛座。真皮座椅溫暖而舒適，車內的暖氣開得恰到好處，隔絕了車外的寒冷。一股熟悉的、清冽的雪松混合著淡淡皮革的味道縈繞在鼻尖，莫名地讓人心安。

她系好安全帶，偷偷瞄了一眼旁邊的顧云川。他側臉線條冷硬，專注地看著前方，重新啟動車子，平穩地匯入稀疏的車流。車內一片寂靜，只有空調出風口細微的風聲和引擎低沉的嗡鳴。

巨大的疲憊感和驟然放松下來的安全感如同海嘯般席卷而來。溫暖舒適的環境，安靜平穩的行駛，還有身邊這個人（雖然冷冰冰）帶來的、難以言喻的安心感……緊繃了十幾個小時的神經驟然松弛。

林晚只覺得眼皮越來越重，頭不受控制地一點一點。她努力想保持清醒，想表達一下感謝，或者至少說點什么打破這詭異的沉默。但溫暖和疲憊像兩只無形的大手，溫柔卻不容抗拒地將她拖入黑暗的懷抱。

車子在一個紅燈前停下。

顧云川的目光從前方掃過，落在副駕駛座上。

林晚已經歪著頭，徹底睡熟了。長長的睫毛在眼瞼下投下一小片陰影，隨著平穩的呼吸微微顫動。平日里總是帶著元氣笑容的臉龐此刻顯得格外安靜，甚至有些脆弱。幾縷碎發粘在她光潔的額角，嘴唇微微嘟著，像個毫無防備的孩子。她身上還帶著夜航后的微涼氣息和淡淡的客艙消毒水味道。

顧云川的目光在她臉上停留了幾秒。路燈昏黃的光線透過車窗，在她臉上投下明明暗暗的光影。他看到她眼下濃重的青黑，那是長時間缺乏休息的證明。

他微微抿了下唇，目光移開，重新看向前方的紅燈。手指無意識地在方向盤上摩挲了一下。

車廂內，只剩下女孩均勻而綿長的呼吸聲，在寂靜的深夜里，顯得格外清晰。

綠燈亮起。

車子重新啟動，平穩地滑入夜色。顧云川將空調的風向調了調，避開了副駕駛座直吹的位置。車廂內，暖意融融。窗外的城市霓虹飛速倒退，化作模糊的光帶。后視鏡里，映出他專注開車的側臉，和副駕駛座上那個睡得毫無知覺的女孩。

冰山依舊沉默。

但在這寂靜的深夜歸途上，似乎有一道極其細微、難以察覺的裂縫，在堅冰深處，悄然蔓延開來。

(第四章完)