周末的午后，陽光透過精品店的玻璃窗，在貨架間投下斑駁的光影。陳奕突然拽著我的手腕，將我拉到一個無人的角落。貨架上掛滿的風鈴輕輕碰撞，發出細碎的聲響。

“閉上眼睛。”他聲音很輕，卻讓我的心跳震耳欲聾。我順從地閉上眼，視覺的消失讓其他感官格外敏銳，他洗發水的味道，衣料摩擦的窸窣聲，還有越來越近的、略帶急促的呼吸。

當那抹微涼的觸感落在唇上時，我攥緊了裙擺。那只是一個蜻蜓點水般的觸碰，卻讓全身的血液都涌向了臉頰。睜開眼時，我看見陳奕白皙的皮膚染上緋紅，連耳尖都紅得透明。

“這個獎勵...還喜歡嗎？”他低著頭，睫毛在眼下投下一片陰影。

我點頭的幅度大得夸張：“喜、喜歡。”

“時間也不早了，那...回家吧。”

“好。”

我們像兩個做錯事的孩子般倉皇逃離。夏風拂過滾燙的臉頰，那個轉瞬即逝的吻，在十七歲的夏天，已經勝過千言萬語。

高一的下半個學期，每次周末放假都成了我最期待的時光。因為那意味著能和陳奕共度大半天的獨處時光，可偏偏是這些期待已久的日子，總被等待與錯過的陰云籠罩。

第一次，我因為等蘇絮收拾行李耽擱了時間。等我匆匆趕到校門口時，人群已經散去，空蕩蕩的校門口只剩幾片落葉打著旋兒。回到家收到他的消息：“我等了很久，以為你先走了。”我盯著屏幕，手指在鍵盤上徘徊許久，最后只打出一句：“我不會走，如果等不到你，我會一直等，我收拾東西較慢，所以希望你等等我。”他回了個“好“，我心里卻像壓了塊石頭。

第二次，我幾乎是飛奔著收拾完行李。可當我氣喘吁吁跑到校門口，依然沒見到他的身影。我低著頭走在路上，突然聽見有人喊我的名字。回頭看見他從一輛折返的客車上跳下來，校服衣擺被風吹得鼓起。“我看到你了。”他這樣說。我沒問為什么明明上了車又要下來，也沒問為什么又不等我。有些問題，問出口反而更難過。

第三次，我在校門口等到天色漸暗。最后一班客車開走后，站牌下只剩我一個人的影子被拉得很長。打車到市區里轉車時，卻看見他站在我們常去的奶茶店門口。眼淚突然就決了堤，他手忙腳亂地替我擦眼淚，指尖都是冰涼的。

“我知道你會來這里。”他的聲音輕得像嘆息。

“為什么總是不等我？”我問得哽咽。

他低頭看著鞋尖：“怕趕不上車...”

我再也忍不住，我哽咽著質問，“怎么就趕不上了啊，我又不是特別的慢，我以前比現在還慢都可以趕上。”我從書包里掏出準備已久的禮物塞給他。他卻只是沉默地接過我準備的禮物，那包裝紙上的折痕比我哭花的臉還要皺。

陳奕突然把我摟進懷里：“對不起。”他的心跳聲透過校服傳來，又快又重，“以后不會了。”

我吸了吸鼻子，把臉埋在他胸前：“生氣歸生氣，又不是不喜歡你了。”暮色中，城市的霓虹亮起，在我們身上投下斑駁的光影。

“我想學美術。”某個放學的黃昏，我踢著石子突然開口，“以后走藝考。你要一起嗎？”

他轉頭時眼睛里落滿細碎的光：“其實我一直挺喜歡的。”他接過我手里沉甸甸的畫冊，“陪你。”他的睫毛在余暉中鍍了層金邊，讓我想起那些被他隨手畫在我課本角落的涂鴉。

“暑假得去隔壁市的畫室，”我踢開腳邊的小石子，“要去一整個暑假呢。”

他忽然停下腳步：“你去的話，我陪你。”說這話時，他低頭系我散開的鞋帶，后頸的骨節清晰可見。

蟬鳴突然變得很響，我蹲下來與他平視：“真的？”

“嗯，”他耳尖又紅了，“反正...我的速寫本里，早就畫滿你了。”