從游戲那晚的“醋意頓悟”之后，我和趙硯書之間那層薄紗似乎更透明了些。線上打游戲時，他的話多了點，會在我搶到藍Buff時低笑一聲“手速可以”，或者在我被對面針對時，他的的劍鋒總會第一時間出現在我身邊解圍。線下，在畫室走廊擦肩而過，他的目光會在我臉上停留幾秒，帶著探究和一種難以言喻的專注，然后若無其事地移開。他不再刻意制造和蘇雯的“親密”場面，但蘇雯依然會給他遞水、整理練功服，他接受得坦然，目光卻會若有似無地飄向我，像是在觀察我的反應。我將這一切視為心照不宣的信號，滿心雀躍都傾注在那封精心挑選了信紙、反復修改措辭的情書里。一筆一劃寫下的心意，是我在這個浮躁時代，能想到的最鄭重的浪漫。

與此同時，我下意識地開始回避與其他異性，特別是單獨相處。林嘉南，作為這個陌生城市里唯一的異性朋友，自然也在回避之列。我不想讓任何可能的“風言風語”傳到趙硯書耳朵里，哪怕只是捕風捉影。

每次因為趙硯書的一個眼神或蘇雯的一個動作而心煩意亂，想下樓買瓶冰可樂澆滅躁動時，總能在便利店碰到林嘉南值班。他看到我，會像對待所有顧客一樣，點點頭說“歡迎光臨”。我通常快速拿了飲料，刻意避開寒暄，直奔收銀臺。他會利落地掃碼裝袋。偶爾，在我拿起冰可樂時，他會很自然地從旁邊熱飲柜拿一杯焦糖奶茶放上收銀臺，語氣平常：“天冷，喝點熱的吧，正好今天員工內部價有優惠。”然后在我付錢時，順手把那杯奶茶的錢免掉，仿佛只是給老同學的一點順手便利。我每次都道謝，心里卻有點不自在，覺得自己刻意的疏遠顯得有點小家子氣，只想拿了東西快點離開。他似乎并未察覺我的別扭，或者察覺了也渾不在意，依舊平靜地做著他的工作。

畫室在一樓。有幾次構思趙硯書舞姿的速寫卡殼，煩躁地望向窗外，會看到林嘉南抱著幾箱貨物，從窗外的石板路上走過，大概是兼職送貨。冬日的陽光落在他微汗的側臉和專注搬東西的手臂上。他會不經意地抬頭，目光掃過窗內。若正好與我視線撞上，他會很普通地點個頭，算作打招呼，然后繼續走他的路。我通常也點點頭，立刻轉回畫板。

一次下小雪，從畫室出來才覺寒氣刺骨，圍巾忘帶了。剛走到便利店門口想進去避避風，林嘉南正巧推門出來，手里拿著條米白色的圍巾。“你的吧？”他語氣隨意，“上次落店里收銀臺下面了，洗好了。”確實是我的。我有點尷尬地接過，低聲道謝。他“嗯”了一聲，轉身就回了店里，仿佛只是完成了一件再普通不過的失物招領。我攥著那條帶著淡淡洗滌劑味道的圍巾，心里那點因刻意回避而產生的微小愧疚感又冒了個頭，覺得人家坦坦蕩蕩，自己倒顯得扭捏。

林嘉南就像一個安靜的背景板，存在于我因為趙硯書而閃閃發光的世界邊緣。我回避他，純粹是因為自己心里裝著別人，不想有任何不必要的枝節，與他本人無關。偶爾那點因刻意疏離而生的小愧疚，也很快被對趙硯書更洶涌的期待沖散。

平安夜，我鼓起勇氣約他：“明天圣誕節，市中心廣場有亮燈儀式，聽說很漂亮……要不要一起去看看？”耳機那邊是趙硯書帶著笑意的聲音：“好。”

圣誕節下午，我換上新買的衣服，將帶著淡淡香氣的信封小心放進包里，對著鏡子練習了無數遍自然的笑容。手機震動，是趙硯書的信息：

“抱歉，臨時有急事，去不了了。”

“下次補上。”

簡單的兩行字，像冰水澆頭。我愣在原地，反復確認了幾遍。急事？什么急事能比……我甩甩頭，壓下失落，想著也許是舞蹈室真的臨時加練。蘇絮看出了我的失落想要和我一起去，但是我想一個人。之后獨自去了廣場，絢爛的燈火，喧鬧的人群，甜蜜的情侶……一切都與我無關。我坐在冰冷的臺階上，手指無意識地刷著朋友圈。

然后，我看到了。

趙硯書和蘇雯，同時更新了朋友圈。

配圖是兩人在布置得很有圣誕氛圍的咖啡廳里的合影。蘇雯笑靨如花，依偎在趙硯書身側，趙硯書的表情有些淡，但眼神是看著鏡頭的。配文是蘇雯寫的：「MerryChristmas!和最重要的人一起?」趙硯書只轉發了，沒有配字，但那個轉發本身，就是最清晰的表態。

轟——！

世界瞬間失聲。廣場上巨大的圣誕樹燈光變得模糊扭曲，人群的歡聲笑語像隔著一層厚厚的玻璃。血液瘋狂地沖上頭頂，又在下一秒褪得干干凈凈，只剩下刺骨的冰涼從腳底蔓延上來，凍僵了四肢百骸。我死死盯著手機屏幕，手指抖得幾乎握不住。心臟像是被一只無形的手狠狠攥住，又猛地撕開，痛得無法呼吸。

明明……明明昨晚睡前還在互道晚安！明明游戲里他還在關心我冷不冷！明明他看我的眼神……那一切的一切，難道都是假的？都是我的錯覺？巨大的荒謬感和被愚弄的羞恥感如同海嘯般將我吞沒。我猛地站起來，想要立刻打電話質問他，想要沖到他面前問個清楚！可手指懸在撥號鍵上，卻怎么也按不下去。

我以什么身份質問？朋友？同學？游戲隊友？還是……那個他從未承認過、甚至可能從未在意過的、一廂情愿的暗戀者？

那一晚，我像個游魂一樣回到宿舍。手機屏幕不斷亮起，是朋友們小心翼翼發來的信息，大概都看到了那條官宣的朋友圈。我一條也沒回，只是把那封未送出的情書攥在手里，揉成了一團冰冷的廢紙。睜著眼睛，看著天花板，腦海里反復播放著那條刺眼的朋友圈和他昨晚那句輕飄飄的“好”。失眠像鈍刀子，一點點割著神經。

第二天，我頂著濃重的黑眼圈去畫室。果然，趙硯書在刻意躲著我。在走廊擦肩而過時，他腳步明顯加快，目光瞥向別處，仿佛我是空氣。蘇雯倒是神色如常，甚至帶著點勝利者般的從容。

這種刻意的回避和冷漠，比那條官宣的朋友圈更傷人。它像一把鹽，狠狠灑在昨晚尚未結痂的傷口上。那股被欺騙、被玩弄的憤怒和不甘，壓過了心碎，終于沖垮了怯懦。

下午，我給他發了條信息，只有冰冷的時間和地點：“畫室后門走廊，放學后，等你。”用的是不容拒絕的陳述句。

放學后的走廊空無一人，夕陽將影子拉得很長。我背靠著冰涼的墻壁，手里緊緊攥著那封被揉皺又勉強展平的情書。腳步聲由遠及近，趙硯書的身影出現在走廊盡頭。他走得很慢，臉上沒什么表情，只有緊抿的唇線泄露了一絲不易察覺的緊繃。他在離我幾步遠的地方停下，目光落在地上，沒有看我。

空氣凝固得讓人窒息。

“為什么？”我的聲音干澀沙啞，打破了死寂，帶著我自己都沒預料到的顫抖和尖銳。

趙硯書身體幾不可查地僵了一下。他依舊沒抬頭，沉默像沉重的石頭壓在兩人之間。

“看著我！趙硯書！”我的聲音陡然拔高，帶著壓抑了一整夜的痛苦和憤怒，“告訴我為什么？！你昨天答應我什么？你昨晚又做了什么？！你和蘇雯……你們……”后面的話哽在喉嚨里，像針一樣扎著。

他終于抬起頭，目光對上了我的眼睛。那里面沒有我想象中的愧疚或閃躲，只有一種深沉的疲憊和……一種近乎冷酷的平靜。

“許葉詞，”他的聲音很低，也很穩，像在陳述一個與己無關的事實，“我和蘇雯……我們在一起了。”

“我知道！我看到了！”我的眼淚終于控制不住地涌上來，視線模糊，“我問的是為什么！你明明……你明明……”那些曖昧的瞬間，那些心照不宣的試探，那些讓我心跳加速的細節，此刻都成了最可笑的證據。

他深吸一口氣，目光終于移開，望向窗外灰蒙蒙的天空，語氣帶著一種認命般的疲憊：“為什么？因為……沒得選。”

“沒得選？”我難以置信地重復，心頭的怒火更熾，“什么叫沒得選？！”

他深吸一口氣，目光移向窗外光禿禿的樹枝，語氣帶著一種與他年齡不符的沉重：“許葉詞，你知道我的目標是什么。中央舞蹈學院，那是我拼了命都想進去的地方。”

“我知道！但這和我們……”我急切地想反駁。

“有關系！”他打斷我，聲音提高了一點，帶著一絲焦躁，“蘇雯……她家里有門路。她爸認識那里的一個資深教授，雖然不是決定性的，但能在寒暑假集訓、推薦信、甚至未來的一些機會上……說上話。”他艱難地說出這些，手指無意識地摳著墻壁。

“所以？”我的心一點點沉下去，一個可怕的猜測浮現。

“她……或者說她家里，很看重我和她的搭檔關系。覺得我們是‘黃金組合’，未來可期。”趙硯書的聲音帶著一絲不易察覺的屈辱，但更多的是認命，“她喜歡我，很久了。這次……她提出來，希望我們能更‘穩定’一些，不僅僅是搭檔。她家里……也默認了這種‘綁定’。”

他停頓了一下，似乎在組織更殘酷的語言：“她說……這樣對我們都好。她爸會更愿意幫忙，資源會向我們傾斜。無論是現在打基礎，還是明年高三去參加集訓，甚至……未來考學。這對我的夢想，是條更穩、更近的路。”

“所以，你就……答應了？”我的聲音抖得厲害，巨大的失望涌上來，“為了所謂的‘資源’和‘門路’？為了那條‘更近的路’？”

“不然呢？！”他猛地轉回頭，眼神里有被戳穿的狼狽，也有破罐破摔的激動，“許葉詞，你以為靠跳得好就夠了嗎？你知道每年有多少人擠破頭想進去嗎？你知道好的老師、好的集訓機會有多重要嗎？你知道一個有力的推薦意味著什么嗎？我爸媽就是普通工薪階層，我能靠的只有我自己！蘇雯能給的，是我靠自己很難夠到的臺階！我需要這些！你也是藝術生，我想你能明白。”他幾乎是低吼出來。

“那我呢？”我看著他，眼淚無聲地滑落，“這段時間，你那些……那些靠近，那些試探，算什么？只是……無聊時的消遣？還是……為了刺激蘇雯？”最后這個猜測讓我自己都心寒。

“不是！”他立刻否認，眼神閃爍了一下，聲音低了下去，“我對你……是有感覺的。跟你在一起很放松，很開心，是……不一樣的。”他避開了更深的情感詞匯，“但那種感覺……改變不了現實。夢想太重要了，我不能冒險，不能分心，更不能……得罪能幫我的人。”

“所以，你就選擇出賣自己的感情？”我尖銳地問，心冷得像冰窖。

“不是出賣！”他煩躁地反駁，卻又無力地垂下肩膀，“是……是選擇了一條更現實的路。許葉詞，我們都還小，未來太遠了。夢想就在眼前，我必須抓住一切能抓住的機會。蘇雯……她愿意幫我，也愿意跟我一起走這條路。這是……最理智的選擇。對你，我只能說……對不起。”

“理智？”我重復著這個詞，看著眼前這個曾經讓我心動的少年，只覺得無比陌生和悲哀。他的夢想成了冰冷的秤砣，壓垮了所有朦朧的美好。

我低頭，看著手里那封承載了我所有真誠和期待的情書。它像一塊燒紅的烙鐵，燙得我手心發疼。我慢慢地，一點一點地，把它撕成了碎片。細小的、寫著心事的紙片，像冬日里最后凋零的花瓣，無聲地飄落在冰冷的地上。

“趙硯書，”我的聲音異常平靜，帶著一種徹底死心后的空洞，“祝你……前程似錦。”

說完，我沒有再看他一眼，挺直脊背，轉身離開。夕陽將我的影子拖得很長，很孤單。身后，他站在原地，沒有動，也沒有再開口。只有那些散落在地上的、寫滿少女心事的碎紙片，在穿堂而過的冷風中，打著旋兒，最終被吹進了角落的陰影里，再也尋不見。