在這場感情的博弈里，我們都沒有錯。
趙硯書，他像一根繃緊的弦，所有的力氣和目光都凝在腳尖那方寸之地。夢想的舞院，是他懸在頭頂的燈塔，指引著每一次旋轉與跳躍。為此，他必須心無旁騖，容不得半點閃失。這有錯嗎？沒有。換作是我，為了畫板上那個遙不可及的夢，為了央美那張沉甸甸的合格證，我大概也會死死攥住任何一根能助力的稻草，哪怕它來自深淵。
而我呢？那份喜歡，是走廊里他靠近時驟然失序的心跳，是速寫本上偷偷勾勒的、浸染了炭灰的側影線條，是平安夜鼓足勇氣發出的邀約，更是抽屜里那封字字斟酌、帶著體溫的情書。想靠近，想觸碰，想將這份悸動從云端拉回人間煙火，這又有什么錯？
錯的是時機。
錯在我們這點剛剛抽芽、脆弱得不堪一擊的心動，偏偏撞上了人生最陡峭的隘口。高二的尾巴懸在頭頂，高三集訓的硝煙已隱約可聞。就像兩艘剛剛駛出港灣的小舟，還未來得及并肩領略海上的星辰，就被推入了決定航向的驚濤駭浪中。藝考這座獨木橋，狹窄得容不下半點分神。一個失誤，可能就意味著夢想的擱淺。
同是跋涉在這條荊棘路上的人，我太明白那重量了。每一分助力，哪怕只是蘇雯家遞來的一塊墊腳石，一句前輩的指點，也可能是托起夢想的最后一縷風。設身處地，若我是他，站在那冰冷的、決定未來的岔路口，看著唾手可得的“捷徑”和腳下尚未成形的諾言……我的畫筆，恐怕也會蘸滿名為“現實”的沉重油彩，覆蓋掉素描本上那些關于他的、柔軟潦草的印記。
所以，理智的聲音在腦中反復回響：別怪他了，許葉詞。理解他吧，他別無選擇。是我們相遇的刻度尺，卡在了命運最嚴苛的標尺上。
道理如同冰冷的舞桿，清晰筆直，我扶著它，試圖站穩。
可胸腔里那顆鮮活跳動的心，它不肯聽話啊！
憑什么？憑什么前一天深夜手機屏幕還亮著他發來的“晚安”，帶著游戲里殘留的、若有似無的維護，第二天就能風平浪靜地站在蘇雯身邊，任由那宣告般的合影刺傷我的眼睛？憑什么他就能像切換舞蹈動作一樣，干凈利落地轉身，把那些讓我臉紅心跳的曖昧瞬間，變成一場我自導自演的荒唐獨角戲？而我像個被蒙在鼓里的觀眾，直到帷幕落下，才被告知主角早已退場。
人心終究是自私的泥沼。嘴上說著“理解”與“釋然”，可心底那根名為“怨恨”的刺，卻頑固地扎在那里，每一次心跳都帶來細密的疼。趙硯書，我理解你的選擇，甚至，在另一個時空里，我可能也會做出同樣的選擇。可是——怎么能……真的不怪你呢？
開學后的春天，步履姍姍，依舊裹挾著冬日未盡的凜冽余息。宿舍的門扉輕啟，秋秋與蘇絮的身影攜著料峭春寒一同涌入，將我圍攏。
“你沒事吧？”秋秋的聲音里揉著焦灼，幾乎要擰出水來，“這些日子，消息你只潦草回一句，電話更是石沉大海……”
我試圖彎起一個無事的弧度：“不是給你們發過了么？‘很好，勿念，不會做傻事’。”聲音出口，才覺出幾分干澀。
“可你現在的樣子……”秋秋的目光細細描摹著我的眉眼，那里殘留著揮之不去的倦影與黯淡，“哪里像是‘很好’的模樣？分明憔悴得叫人心驚。”
蘇絮在一旁，憂慮如無聲的薄霧彌漫開來：“真的……沒事嗎？”
我微微側首，避開那兩道過于關切的目光，望向窗外新抽芽的嫩枝，它們也在微寒的風中輕輕顫栗。“只是……回來之后，把自己關起來一陣子，獨自消化了一些情緒。”窗玻璃映出我模糊的輪廓，聲音輕得如同自語，“現在……真的沒事了。”秋秋蹙著眉，那雙總是亮晶晶的眼睛此刻盛滿了毫不掩飾的關切：“你倆……到底發生了什么？我垂下眼睫深吸了一口帶著寒意的空氣，我將那個寒假里發生的事，如同褪色的舊膠片，一幀一幀，低聲講給她們聽。每一個細節都像帶著倒刺，重新劃過心口，悶悶的疼。蘇絮聽完，輕輕嘆了口氣。她溫軟的手覆上我的手背，指尖微涼，帶著一種撫慰的力量。“唉……”她聲音里帶著深深的自責和心疼，“我應該寒假和你一起去的。要是我在……”她的語氣變得堅定，甚至帶著點罕見的銳氣，“那趙硯書和蘇雯，也不能……這么欺負你。”“欺負”兩個字，她說得輕，卻帶著沉甸甸的分量，直指那份被忽視的真心。
秋秋帶著點恨鐵不成鋼的義憤，“那個趙硯書！還有那個蘇雯！我都看到了！氣死我了！”她聲音拔高了些，引得旁邊同學側目，她趕緊捂住嘴，湊得更近，聲音放得更低，帶著暖烘烘的關切，別理他們！兩條腿的男人多的是！他趙硯書算哪根蔥？我們葉詞畫畫這么好，人又漂亮，以后考上央美，什么樣的帥哥遇不到？到時候讓他后悔死！”
秋秋的關心像一股帶著點莽撞的暖流，笨拙卻真誠地沖撞著我心口的冰層。我吸了吸鼻子，努力把那股酸澀壓下去，輕輕拍了拍她的手背：“我沒事，秋秋。真的。就是……需要點時間。”她看著我，大大的眼睛里滿是擔憂，但還是用力點了點頭：“行！時間就時間！有什么需要我的，隨時說！姐妹永遠在！”蘇絮在一旁附和著點點頭。
低氣壓并沒有完全消散，但秋秋的咋咋呼呼和蘇絮的溫柔開解，像一陣風，吹散了籠罩在我頭頂最厚重的那片陰云。
林嘉南似乎也察覺到了。他總是這樣，無聲無息地，像影子一樣安靜，卻又總能出現在某些微妙的時刻。那天放學，人潮像泄洪一樣涌向校門，樓梯轉角處光線有些暗。他站在那里，像一株安靜的植物。看到我，沒什么多余的話，只是將一個小紙盒塞進我手里。
“喏，”他的聲音平平淡淡，聽不出什么情緒，“失戀……嗯，心情不好標配。甜的。”
我低頭，掌心躺著那盒冰涼的草莓牛奶，粉色的包裝紙上印著水靈靈的草莓。那點涼意順著指尖爬上來，卻奇異地驅散了一點心口的沉悶。我抬頭看他，他的眼神很平靜，沒有探究，沒有憐憫，甚至沒有秋秋那種明顯的擔憂，就是很平常地看著我。再看看手里這盒幼稚又莫名溫暖的牛奶，我扯了扯嘴角，一個很小的、真實的弧度終于爬了上來。
“謝了，林嘉南。”我把那盒牛奶攥緊了些，冰涼的紙盒漸漸被掌心的溫度捂熱，那點甜絲絲的預感，好像真的順著指尖，悄悄滲進了心里。
日子像被風翻動的書頁，一頁頁過去。心里的那道口子，時間這劑藥膏敷上去，雖然還疼，但至少不再那么鮮血淋漓，猙獰刺目。我習慣了沒有趙硯書消息的生活頻道，習慣了繞開他經常走的路，習慣了在畫紙上涂抹更濃烈、更自我的色彩，試圖蓋過那些殘留的、模糊的影子。
蟬鳴初起，陽光變得慷慨而灼熱。那次體育課的自由活動時間，空氣里已有了夏的粘膩。我坐在六班教室靠窗的位置，窗臺被曬得滾燙。手里翻著一本畫冊，心思卻飄忽不定。窗外走廊，是通往體育館的必經之路。一陣腳步聲由遠及近，帶著一種我曾刻入骨髓的、熟悉的韻律，是他和籃球隊的幾個身影。
我翻動書頁的手指猛地停滯，指尖死死按住光滑的銅版紙。心跳猝不及防地漏跳一拍，隨即又急促地擂動起來，撞得胸腔生疼。我沒有抬頭，連呼吸都屏住，整個后背繃得僵直，如同一張拉滿的弓弦。我能清晰地感知到一道目光，帶著一種沉甸甸的、如同夏日午后般悶熱的重量，先是落在我低垂的發頂，繼而緩緩游移，最終停留在我無意識、微微顫抖的指尖上——那指尖，正壓著攤開的畫冊邊緣。身旁，林嘉南原本安靜的目光也從畫冊上抬起，極其短暫地掠過我瞬間繃緊的側臉，又順著我的僵硬，若有所思地投向窗外。但他什么也沒問，只是將修長的手指輕輕搭在攤開的書頁上，仿佛在固定一個易逝的瞬間。他靠得近，身上干凈的皂角味混合著畫冊的油墨氣息，在悶熱的空氣里形成一小片奇異的安定區域。
那目光停留了數秒，像一片被熱風卷起的柳絮，輕飄飄地拂過，帶著遲疑，帶著一絲或許連他自己都未曾深究的、被暑氣蒸騰過的復雜。它掃過我，也掠過我身旁那個安靜的身影。
我的手指死死捏著書頁邊緣，指節用力到泛白，幾乎要將那光滑的紙張掐出印記。視線固執地釘在書頁的某一點，一幅夏日荷塘的彩繪，粉荷亭亭，碧葉連天。卻連那抹鮮亮的粉色都模糊成了晃動的光斑。直到那腳步聲重新響起，帶著一絲不易察覺的倉促，漸行漸遠，最終被走廊盡頭涌來的熱浪和喧鬧吞噬。
我緩緩地、深深地吸了一口灼熱的空氣，再慢慢吐出。窗外的陽光白花花一片，刺得人睜不開眼。林嘉南搭在書頁上的手指悄然收回，仿佛什么都沒發生。我合上畫冊，指尖劃過被陽光烤得微燙的封面，那點余溫燙著皮膚，也燙著心口。
原來有些人，有些心事，就像我抽屜最深處那封未曾寄出的情書。字字句句都是彼時滾燙的心跳，落筆時傾盡了所有的孤勇與期冀，最終卻只能被時光的塵埃覆蓋，被夏日的潮氣浸染，成為青春書頁里，一道無法投遞、也終將在歲月里褪色泛黃的折痕。