疫情把六月的高考推遲了一個月。這多出來的三十天，像命運悄悄塞進我們手里的糖果，甜得讓人心慌，也拉長了離別的倒計時。
午飯后，教學樓西側那個安靜的樓梯口成了我的“據點”。背靠著微涼的瓷磚墻，目光在樓下涌上來的人潮里精準“掃描”。秋秋經過，總會促狹地笑：“嘖，‘望夫石’又上線啦？”我笑著瞪回去，心里卻像揣了只小兔，撲通撲通跳得厲害，因為我知道，他很快就會出現。
熟悉的腳步聲由遠及近，林嘉南的身影從轉角處冒出來。他抬頭看見我，原本略帶疲憊的眼睛瞬間亮了起來，嘴角也彎起一個只有我懂的弧度。
“又在‘站崗’？”他幾步跨上來，聲音帶著笑意，自然地停在我面前，距離近得能聞到他校服上淡淡的洗衣粉味道。
“嗯，等你啊。”我小聲說，臉頰有點發燙。他飛快地掃了眼周圍，確認沒人特別注意這邊，然后迅速伸出手，用指尖輕輕捏了一下我的指頭，快得像蜻蜓點水，卻帶著灼人的溫度。這是我們心照不宣的小動作。
“今天數學卷子最后那道大題……”他一邊低聲說著解題思路，一邊用肩膀若有似無地碰了碰我的肩膀，像兩顆依偎的小樹。陽光透過高窗，把我們靠在一起的影子拉長，又縮短，在磨石子地面上悄悄交疊。
有時什么也不說，就并肩站一會兒。聽著樓上樓下喧鬧的人聲，感受著彼此安靜的呼吸和手臂間細微的觸碰。這短暫的同框，是題海沉浮里最珍貴的浮木，足以讓接下來的幾個小時，筆尖沙沙的摩擦聲都帶上一點隱秘的甜。
這被疫情“偷”來的一個月，每一天在樓梯口的等待和相見，都成了我們心照不宣的秘密儀式。高考的倒計時懸在頭頂，而每一次指尖的輕觸，每一次眼神的交匯，都是我們在這兵荒馬亂的青春里，悄悄為彼此點亮的、微小卻堅定的星光。
再甜蜜的糖，嘗久了也難免粘牙。秋秋一句“林嘉南給了他們班女生一袋奶”，像根細小的刺，猝不及防扎進我心里，讓我突兀的想起了趙硯書和蘇雯，酸脹得難受。
午休的樓梯口，陽光依舊，氣氛卻變了調。我堵住他，聲音壓著，卻繃得發緊：“聽說你挺大方，奶都開始送別人了？”他愣了一下，眼神有點閃躲：“她以前給過我東西…初中關系挺好的，就一袋奶而已…”“關系好？一袋奶而已”這幾個字像火星，瞬間點燃了我強壓的占有欲，“現在你有女朋友，不該保持點距離嗎？”我盯著他，期待一個安撫，一句承諾。他卻皺起眉，語氣里帶著點被質問的不耐煩：“那我們以前關系好，以后就不能更好了嗎？”
“更好？”心像被那袋奶狠狠砸了一下，又冷又沉。所有委屈和憤怒涌上來，堵住了喉嚨。我瞪著他，丟下一句冰碴子似的“那你們更好吧！”轉身就走，把樓梯口那片曾屬于我們的陽光和他錯愕的臉，狠狠甩在身后。
冷戰像一層看不見的厚玻璃，隔開了我們。樓梯口空了幾日，只有自己的影子作伴。連朋友打趣的聲音都消失了，空氣里只剩下沉默的尷尬和筆尖摩擦試卷的沙沙聲。無數次，眼角的余光瞥見他經過走廊，又迅速收回。心里像有兩個小人在打架，一個叫囂著委屈不肯低頭，另一個卻悄悄后悔，琢磨著要不要遞個臺階。
就在那點猶豫快要破土而出時，秋秋神秘兮兮地塞給我一張疊得方方正正的紙條：“喏，他給你的。”心跳猛地漏了一拍。背過身，小心翼翼地展開。熟悉的字跡有些潦草，卻清晰地寫著：
“我錯了，不該那么說。奶是還人情，沒別的意思。別生氣了…小氣鬼？”
最后那個帶著試探的稱呼，像羽毛輕輕拂過心尖，那層厚厚的冰“咔嚓”一聲，裂開了一道縫。陽光正好，穿過樹葉縫隙灑下來。臺階已經悄悄放下，我們心照不宣地踩上去，那場小小的風暴，便融化在初夏微暖的風里，只剩下一點心有余悸的甜。
疫情下的校園空得讓人心慌。高一高二的教室鎖著門，桌椅沉寂，只有我們高三這一層還亮著燈。沒有學弟學妹們喧鬧的送考，也沒有貼滿祝福的走廊。高考那天清晨的校園，只有去年留下的舊橫幅孤零零地懸在褪色的教學樓上，紅布被曬得發白，在風里無精打采地晃著。一股說不清的寂寥，無聲無息地漫上來。
都說“高考逢雨是吉兆，魚躍龍門化龍時”。可我們攤上的這三天，老天爺像是把積攢了一夏的熱浪全傾倒了下來。烈日當空，毫無遮攔，柏油路軟得能踩出腳印，空氣滾燙，吸進肺里都帶著灼燒感。世界仿佛在巨大的蒸籠里緩慢融化，蟬鳴都顯得有氣無力。
老師們一遍遍叮囑：考完一科，就讓它過去，千萬別對答案，抓緊看下一門。可道理歸道理，心總是懸著。登上那輛開往考場的舊客車，鐵皮車廂被曬得滾燙，座位摸上去都燙手。大家沉默著，只有引擎的轟鳴和翻動書頁的沙沙聲，載著一車沉甸甸的彷徨，駛向未知的戰場。
前一晚，林嘉南還是來了。我們坐在教學樓后臺階上，借著昏黃的路燈光。他把我的重點筆記又細細過了一遍，聲音刻意放得平緩：“別慌，就當平時模擬。你復習得很扎實了。”他的筆尖劃過紙面，留下沙沙的輕響，像某種鎮定的錨，試圖穩住我晃蕩的心緒。臨別時，他輕輕捏了下我的手腕，指尖帶著夜風的微涼：“明天見，加油。”
然而真坐到考場上，頭頂風扇徒勞地攪動著燥熱的空氣，汗水還是悄悄浸濕了額發。攤開試卷，心跳依舊擂鼓。深吸一口氣，想起他筆尖的沙沙聲，還有那句“別慌”。筆尖落在答題卡上，雖然指尖微顫，但終究一行行寫下去，沒有出什么大錯。窗外的陽光白得刺眼，筆下的字跡，就在這片寂靜的、被高溫籠罩的戰場上，一格格填滿了通往未來的空格。橡皮擦下的碎屑，像被曬干了的細小雪花，無聲堆積。