高考的最后一筆落下，緊繃的空氣終于松動了。然而屬于我們的畢業季，卻像一陣被風吹散的薄霧，消散得倉促又寂靜。

疫情像一道無形的墻，高考結束的鈴聲剛歇，離校的通知便已抵達。沒有喧鬧的典禮，沒有告別的晚會，甚至連一張定格青春面孔的合影也來不及留下。告別的話還噎在喉嚨里，人潮便已各自流向四面八方。

家里有些事耽擱了，所以來的特別遲，我走的時候喧囂早已散盡。偌大的校園空曠下來，溫度也悄悄地降了。夕陽的光線斜斜地鋪陳開來，把教學樓、操場、空無一人的跑道，都染上了一層溫柔又清冷的金色。圍墻外那棵老樹，不知看過了多少屆學子的來去，此刻它的枝葉在風里輕輕晃著，竟也讓我心頭泛起一絲難以言喻的微瀾。

這三年，窗外是永遠看不厭的晚霞。有時濃烈似火，有時溫柔如紗，它們無聲地涂抹在教室的窗框里，成為埋頭書卷時最奢侈的驚鴻一瞥。可惜沒有辦法記錄下來，只留下眼底心頭一片模糊又真切的絢爛。

真的結束了啊。我站在空曠的校門口，忽然明白了。那棵樹，它依然會站在那里。明天的晚霞，也依然會如期而至。真正走遠的，是樹影下奔跑的腳步，是晚霞里并肩的笑語，是再也回不去的，這整整三年的時光。

那個暑假，為了喘口氣，我獨自去了海邊。

浪花卷走試卷的墨味，海風稀釋了教室的悶熱。沿途拍下的風景，嘗到的海鮮，都順手丟進了和林嘉南、秋秋的三人小群里。咸濕的空氣里，分享的叮咚聲是另一種陪伴。

高考成績公布前，我踩著浪花的尾巴回到了家。

查分那晚，電話一直通著，我和林嘉南有一搭沒一搭地聊著天，其實誰都沒真正放松下來。眼皮沉得快要撐不住時，群里突然炸開——“能查了！”。

指尖有點涼，輸入信息時能聽到自己咚咚的心跳。視頻那頭，林嘉南的臉也繃得緊緊的，屏幕的光映著他同樣緊張的眼睛。頁面加載的幾秒鐘，長得像一個世紀。

然后，那個數字跳了出來——比我預估的，硬生生高出了五十多分。

我愣在屏幕前，好幾秒才找回自己的聲音，對著電話那頭幾乎語無倫次：“……林嘉南！你看！你看啊！”

他的祝賀聲帶著真切的驚喜，而他自己，依舊是那個穩得讓人安心的林嘉南。

喜悅過后，現實的沙漏又開始倒計時——填志愿。

藝術聯考那偏低的分數，像一塊沉甸甸的石頭，拽著綜合分往下墜。文化課拼盡全力得來的高分，也填不平這個坑。家里人嘆氣，勸我再來一年。

可我望著窗外明晃晃的太陽，心里是怯的。今年的文化課，已經是超常的運氣，誰知道明年會怎樣？最終，我沒有選擇復讀，而是選擇了本省的一所藝術學院，不高不低，恰好接住了我的分數，沒讓它摔在地上。至少，沒浪費這拼來的分數。

蘇絮那頭，文化課成了短板，去了另一所普通的學校。

我文化課一直不如林嘉南和秋秋，他們像預料中的兩顆星，穩穩升入了重點大學。

海風仿佛還在耳邊吹著。

我們散落在省內的不同坐標，地圖上的距離不算遠。青春這趟列車，雖然駛向了不同的站臺，但好在，想見的時候，一張車票就能抵達。

錄取通知書抵達的那天，意外地平靜。

沒有想象中的歡呼雀躍，心湖像被夏末午后的陽光曬暖的池水，只有細微的漣漪輕輕漾開。

之前填報志愿時，筆尖幾乎是不由自主地偏向南方。那些城市的名字，仿佛帶著濕潤的風和不同的口音在紙上躍動。只有兩所學校，像是隨手畫下的兩個點，落在了北方。

像是某種奇妙的引力，又或是命運在冥冥中輕輕撥弄，位于志愿前面的一所北方的大學，向我敞開了大門。

電話響起，是那所藝術學院的確認電話。

“同學，確定選擇我們學校嗎？如果不選，我們會繼續順延到下一個志愿。”招生老師的聲音平和清晰。

“下一個志愿”，這四個字像一顆石子投入心湖，那正是我心心念念的、地圖最南端的一所學校。兩千多公里，火車的距離，飛機的航程，一個全然陌生的遠方。

指尖無意識地劃過桌面，兩千公里外的南方，是未曾抵達的風景和想象中更自由的空氣。

而眼前，是林嘉南和秋秋熟悉的笑臉，是周末或許能擠出的短暫相聚，是省內的地圖上那些觸手可及的小點。尤其是林嘉南……想到大學四年里，重要的時刻、偶然的失落或喜悅，隔著兩千公里只能通過冰冷的屏幕分享，那些本可以一起走過的街巷、看過的晚霞，都將變成空座位上的缺席……

猶豫像藤蔓，在心頭纏繞了片刻。

電話那頭傳來安靜的等待。

窗外的蟬鳴依舊喧囂。

最終，對著話筒，我聽見自己清晰地說：“我確定。”

放下電話，那份平靜依舊在。只是這平靜之下，分明感覺到，有什么東西被妥帖地安放了，又有什么東西，像一只未曾遠行的鳥，輕輕地收攏了翅膀。

南方的海風與暖陽，成了地圖上一個清晰的標記。

而留在這里的，是未曾說出口的、關于“近在咫尺”的溫柔砝碼。

青春的選擇，有時并非奔向最遠的星辰，而是守護那些不想錯過的光。這北方的一紙通知，不是終點，是另一段故事的開始，而故事里，重要的人依然在場。