大學的門扉，是被烈日和迷彩服撞開的。
為期半個月的軍訓，像一塊粗糙卻有效的磨刀石，硬生生把我們六個來自天南地北的生面孔，磨出了最初的溫度和輪廓。
清晨五點多的哨聲尖銳地劃破睡意，操場上此起彼伏的“一二一”帶著未醒透的沙啞。汗水是忠實的刻度，從額角滾落，在嶄新的迷彩服上洇開深色的印記。站軍姿時，陽光灼烤著后頸，腳掌在硬邦邦的膠鞋里發麻，目光只能盯著前排同學后腦勺微微顫動的碎發。偶爾偷偷交換一個“好累啊”的眼神，或者趁教官轉身的瞬間迅速擦一把汗，成了枯燥訓練里心照不宣的小默契。
宿舍長叫陳薇，一個做事利落、嗓門不小的姑娘。解散回宿舍的路上，她一句帶著濃重鄉音的抱怨，像一把鑰匙，瞬間打開了我們之間那層薄冰。
“哎呀媽呀，這太陽曬得人冒油咧！”我愣了一下，隨即驚喜地回應：“你也這個縣的？”鄉音在陌生的環境里成了最暖的暗號。共同的抱怨（食堂的菜太咸，教官太嚴，腿酸得抬不起來），共同的狼狽（曬成黑炭的臉，磨紅的腳后跟，永遠捋不齊的內務豆腐塊），像無形的絲線，飛快地將606的六個人纏繞在了一起。休息時癱在宿舍地上分享防曬霜，晚上打著手電互相挑腳底的水泡，抱怨著又忍不住笑出聲，最初的友誼，就在這汗水和疲憊的發酵中，悄然誕生了。
當迷彩服脫下，換上自己的衣服，我們才真正意識到，大學這幅畫卷鋪開了。圖書館的書架高聳入云，小路上的銀杏葉開始泛黃，食堂的窗口飄出誘人的香氣……一切都閃爍著自由探索的光芒。
然而，這自由很快被一道無形的墻圈住了。
“非必要不出校”簡簡單單的幾個字，像一枚冰冷的印章，蓋在了所有對外界的想象上。校門成了看得見卻摸不到的風景線，保安的身影是界限分明的注腳。那些憧憬了很久的城市景點、特色小吃街、甚至只是校門外街角那家飄香的奶茶店，都成了地圖上可望不可即的標記。想象中的周末短途旅行、跨校聯誼，統統被鎖在了手機相冊的攻略截圖里，漸漸蒙塵。
最深的失落，是關于林嘉南的。
我們明明在同一片省域的天空下，呼吸著相似的空氣。地圖上兩個光點的距離，曾經是“一張車票就能抵達”的溫暖承諾。如今，這承諾被疫情輕易地撕碎了。那道校門，隔開的不僅是空間，還有觸手可及的體溫和并肩而行的時光。
手機屏幕依舊每晚亮著，視頻里他的背景從宿舍換到了圖書館的角落。我們分享著各自被封住的日常：我抱怨宿舍網速拖垮了搶課大業，他調侃食堂新出的“黑暗料理”；我給他看齊雅新種的多肉，他給我看他新淘到的絕版書。話題依舊，笑聲依舊，可指尖劃過屏幕，觸到的只有玻璃的冰涼。
那些積攢了一個學期、想要當面分享的細碎小事，那些想一起走過的秋天落葉的路，都被壓縮成了一句帶著嘆息的“等放假吧”。
寒暑假，成了日歷上被反復摩挲的幾個紅色數字。
只有那時候，那道無形的墻才會暫時消失。我們才能回到那個熟悉的小城，在冬日的暖陽里或夏夜的蟬鳴中，短暫地拾起被擱置的親近。老地方的小吃攤，街心公園的長椅，成了我們拼命補課的據點，想把錯過的時光都塞進這短暫的假期里。
每一次相見，都帶著一種失而復得的珍惜，卻又在倒計時的滴答聲中，提前染上了離別的微澀。返校的日子逼近，那句“下次見”，總顯得格外沉重。
大學的自由，原來是有邊界的。
它廣闊在思想的碰撞和知識的海洋里，卻也被現實框定在幾棟樓、一片操場和一圈冰冷的圍欄之中。我們在這有限的天地里學習、生活、交友，努力呼吸，而關于遠方的想象和近在咫尺的思念，都成了窗臺上那盆多肉，在有限的陽光里，頑強地、沉默地生長著，等待真正解凍的那一天。
大學的日子像一本被反復翻閱的書，雖然少了林嘉南和秋秋的身影，卻依然被陽光曬得溫熱。
我和舍友們踩著晨光去上課，擠在食堂的長桌前搶最后一份糖醋排骨，半夜守著電腦瘋狂刷新選課系統，結果還是被服務器踢出局。大二那年，我和齊雅面面相覷地看著選課界面，所有心儀的課都被搶光，最后只能硬著頭皮勾選了“法語入門”。誰能想到，這門被迫的選擇，后來成了我們倆在宿舍里笑得最歡的記憶，我們對著視頻學發音，把“Bonjour”念得像“笨豬”，笑得滾作一團。
寒暑假的界限被疫情模糊，開學日期像被橡皮擦反復涂抹的字跡，遲遲定不下來。我們只能在家里對著屏幕上課，偶爾在群里哀嚎：“好想回學校啊！”盡管回去也不過是換了個地方隔離。
大三的冬天，疫情突然變得兇狠。學校里的人像退潮一樣迅速離開，宿舍樓很快空了大半。我和齊雅沒走，倒不是因為勇敢，只是覺得，既然回不去，不如做點什么。我們報名了學校的志愿者，每天穿著防護服，拎著物資袋，穿過空蕩蕩的走廊，一間一間敲門：“同學，飯放門口了。”
那段時間，世界安靜得可怕。校園里沒有往日的喧鬧，只有風吹過枯枝的沙沙聲。我們倆走在路上，呼出的白氣在口罩里凝結成水珠，齊雅突然說：“等疫情結束，我一定要去吃火鍋，點最辣的鍋底。”我點點頭，心想，等疫情結束，我一定要去見林嘉南。
后來疫情稍緩，導員催我們趕緊回家。我和齊雅匆匆收拾行李，像逃難一樣離開了學校。直到回家后，我才知道，林嘉南也瞞著我，偷偷報名了我們縣城的防疫志愿者。
我們視頻時，他穿著防護服，只露出一雙眼睛，聲音悶在口罩里，卻還是那么熟悉：“你不要擔心，我大學學的就是醫，能有什么問題？反而是你，才要好好保護自己。”
我盯著屏幕，突然有點鼻酸。原來我們都一樣，怕對方擔心，所以選擇沉默；怕對方孤單，所以假裝輕松。
疫情偷走了很多，自由的大學時光、說走就走的旅行、隨時能見的擁抱。但它也讓我明白，有些東西，是偷不走的。
比如舍友在宿舍里和我一起傻笑的日子。
比如林嘉南隔著屏幕，卻從未遠過的聲音。
比如我們都在用自己的方式，笨拙地、固執地，守護著彼此。