聽到左霖意那句“坦白所有”，書妤的心跳不由自主地漏了一拍。手機貼著微溫的臉頰，手心里卻沁出了細密的汗珠。夜風拂過半干的發梢，帶起一陣涼意，但此刻胸腔里的緊張和好奇交織，讓她忽略了這細微的不適。
電話那頭，左霖意的聲音傳來，帶著一種罕有的低沉和追憶的底色，仿佛在觸摸一段塵封的歲月。
“其實我的過去，”他頓了頓，像是斟酌著字句，“算不上美好。”
這開場白讓書妤的心微微揪緊，握著手機的手指無意識地收攏。黑暗的房間讓聽覺變得格外敏銳，她能捕捉到他呼吸間細微的停頓，以及話語里那份沉甸甸的情緒。
“我先給你說今天下午戴明玄那件事吧。”他選擇了這個具體的事件作為切入點。
書妤輕輕“嗯”了一聲，聲音很輕，怕驚擾了他的講述。窗外城市的光暈在玻璃上暈開模糊的光斑，她屏住呼吸，認真地聽著。
“我和他認識的也挺早的吧。”左霖意的聲音放緩，陷入回憶，“小學五年級的時候認識的。那時候……”他似乎在試圖描繪那遙遠的場景，“兩個皮小子，天天一起瘋玩，爬樹、掏鳥窩、在巷子里追逐打鬧…算得上形影不離。”
一個“形影不離”，勾勒出少年時代純粹的友誼。書妤想象著兩個臟兮兮卻笑容燦爛的小男孩，那畫面與下午咖啡店里戴明玄復雜難辨的眼神形成巨大的反差。
“然后呢?”書妤忍不住輕聲問。
“后來到了初二，”左霖意的語氣驟然平靜了下來，甚至帶著一絲不易察覺的澀然，“他…選擇不上了。”
他省略了“輟學”這個詞，或許是不忍，也或許是不愿再用標簽定義那個曾經的朋友。
“一開始我們還經常聯系，互相說說各自的境況。”電話那頭傳來他輕嘆的氣息，“他跟我說廠里的活兒累，我跟他說學校里的新鮮事…可這交流，就像兩條原本同行的溪流，一條突然拐了彎，流向了完全不同方向的河床。”
短暫的沉默在電波中彌漫。書妤幾乎能想象到，那個年紀的左霖意，站在世紀三中光鮮的跑道，手機里聯系的那個人卻在一個嘈雜的車間里揮汗如雨。這種差異不需要刻意提及，已經在無聲無息間筑起高墻。
“隨著時間的推移，”他繼續道，聲音里是那種經歷后的無奈，“聯系自然而然就少了。從偶爾發個消息，到只剩下節日的簡單問候，最后就是徹底沉寂了。”那沉寂并非爭吵后的決裂，更像是生活軌跡的巨大偏差所帶來的、無可奈何的疏遠。
“而從初一開始，我漸漸的在世紀三中出了名。”說到這個“出名”，他的語調很淡，聽不出絲毫炫耀或喜悅，反而更像陳述一個客觀上帶來改變的事實。“各種機緣巧合，一直到現在，成了別人嘴里的所謂‘風云人物'。”書妤能聽出他話語中對這個稱謂的微妙態度一絲自嘲，也有一份疲憊。
“所以，”左霖意的聲音清晰起來，帶著一種總結性的復雜情緒，“戴明玄今天見到我之所以那樣…”他微微吸氣，“一半是因為如今這明晃晃的身份擺在那里，他喊的那一聲‘意哥'，話里話外，你也聽得出來。另一半…”他停頓了一秒，這一秒里似乎積壓了很多年的情緒，“是因為我們曾是彼此最好的朋友。曾經在巷子里勾肩搭背、無話不談的最好哥們。但現在…”最后幾個字，帶著化不開的苦澀與嘆息，“卻一別兩寬了。”
“一別兩寬”，這四個字說出來，帶著一種塵埃落定的荒涼。不是激烈的對立，而是無可奈何的散場。曾經最深的情誼，在人生的岔路口漸行漸遠，最終定格成下午那聲充滿距離感的“意哥”和一個無法忽視卻也無法彌補的隔閡。
電話兩端都安靜下來。書妤沒有再追問，她能感受到這段回憶沉甸甸的重量。左霖意似乎也沉浸在這股情緒中，一時沒有說話。窗外城市的噪音仿佛被一層無形的薄膜隔開，房間里只剩下兩人交織的、帶著各自心事的呼吸聲，以及窗外隱約飄來的樹葉摩挲聲。
長久的沉默在電話里幾乎凝滯成冰，只有彼此壓抑的呼吸在電波中艱難地起伏。左霖意終于再次開口，那聲音像是被粗糲的砂紙打磨過，透著無法掩飾的干澀和沙啞，每一個字都帶著沉重的枷鎖。
“在世紀三中沒有人不知道我。世紀三中沒人不怕我。”他短暫地頓住，似是在咀嚼這諷刺的“光環”。
然后，仿佛卸下所有偽裝，聲音驟然低下去，帶著一種令人心悸的頹敗，也夾雜著破釜沉舟般的自嘲:“但你知道嗎?這些...都是虛的。我并沒有那么…”他吸了口氣，像要將所有難堪壓入肺腑，“沒有那么‘好’。阿妤，我…我這個人其實爛透了。”
最后三個字說得極輕、極緩，卻像淬了毒的冰錐，精準地刺穿了之前所有的溫柔底色。他說出這句話，仿佛耗盡了所有力氣，帶著一種近乎絕望的坦誠，也帶著一種孤注一擲的試探。
“所以，”他深吸一口氣，聲音因極力壓抑而繃緊成一條脆弱的弦，“如果你覺得…覺得我和你認識、以為的那個‘左霖意'不一樣了，或者，聽完我接下來的話，你覺得….”他喉結劇烈地滾動了一下，后面的話像沉重的石塊，幾乎要將他的聲音徹底壓垮，“覺得后悔了、不值得，那…我們就…分了吧。”
那最后的提議“分了吧”，輕飄飄地從他口中吐出，卻如同千鈞重物驟然砸落在兩人之間安靜的空氣里。不再是疑問，不是請求，更像是一份提前寫好、帶著自我放逐意味的判決書，他親手遞到她面前，等待著她的簽字。每一個音節里都浸透著沉重的無力感，和一種他自認不配擁有這份溫暖的絕望決斷。