“阿意，”書妤的嗓音柔和卻帶著一絲幾不可查的輕顫，仿佛羽毛拂過心尖，“無論你過去是什么模樣，未來如何，我都會在你身邊。所以，別把我推開，好嗎？”

左霖意聞言，呼吸微微一滯。環抱著她的手臂不自覺地收攏，像是要將懷中這份失而復得的珍寶牢牢守護。片刻，他才低下頭，將下頜輕抵在她發間，聲音低沉而鄭重的應道：“?好。”

得到承諾的書妤抬起頭，眼中是盛滿暖意的星河，唇角彎起柔和的弧度。左霖意凝視著這讓他心頭發燙的笑容，冰封的眉眼也如同被春水解凍般，不自覺地融化開來，漾起溫柔的淺笑。

他修長的手指輕柔地撫過她細膩的臉頰，溫熱的指腹流連不去，最終化作一聲飽含珍重與繾綣的低喚：“阿妤…”

左霖意推開家門的瞬間，玄關的感應燈亮起，暖黃的光暈在兩人交握的指尖上流淌。他下意識側身，將書妤半掩在身后—這個保護性的姿態幾乎刻進了骨髓，像從前無數次擋在母親與父親的拳頭之間那樣自然。

廚房的推拉門發出輕響。左母端著水杯愣在原地，玻璃杯沿的水珠“啪嗒“一聲墜在褪色的拖鞋上。她身上那件洗得發白的家居服袖口還沾著面粉，顯然是正在準備明天的早餐。

“媽?”左霖意的喉結滾動，聲音卡在喉嚨里。他感覺書妤的手指在他掌心輕輕蜷縮，像只受驚的雛鳥。

左母的目光落在書妤臉上時，她慌忙把水杯擱在鞋柜上，陶瓷杯底與玻璃臺面碰撞出清脆的聲響。這個總在深夜偷偷哭泣的女人此刻卻揚起嘴角，顫抖的唇線彎成溫柔的弧度：“這位是…？”

“阿姨好，我是書妤。”少女向前半步，從少年緊繃的身影后露出面容。夜風吹亂的發絲還貼在頸側，襯得她耳垂上那枚小小的月亮耳釘格外明亮。

左母有些眼眶泛紅，她認出了那枚耳釘——是過年那兩天兒子在首飾店櫥窗前徘徊了整整三個小時買的那對。當時他盯著標價牌的眼神，和她記憶中丈夫第一次給她買銀鐲子時的神情一模一樣。

“是小妤啊…”她聲音輕得像怕驚擾晨露，手指無意識地絞著圍裙帶，“霖意他?他總提起你。”

她的圍裙口袋里露出半截藥盒，那是她常年服用的抗抑郁藥物。

左霖意僵在原地。他看見母親通紅的眼眶里晃動的淚光，看見她悄悄用袖口擦拭眼角的小動作和父親葬禮那晚如出一轍。只是這次，她顫抖的指尖正試圖撫平圍裙上并不存在的褶皺。

左母的眼眶更紅了，她低頭擦了擦眼角，聲音輕得幾乎聽不見：“外面冷，快進來坐…”她轉身往廚房走，腳步有些踉蹌，卻又像是怕怠慢了書妤，回頭補了一句，“阿姨煮了姜茶，你們…都喝一點。”

左霖意站在原地沒動。他看見母親轉身時單薄的背影，看見她微微發抖的肩膀，看見她伸手去拿櫥柜上的櫻花杯時，指尖不小心碰倒了鹽罐，那是他小時候最喜歡拿來玩的小罐子，母親一直沒舍得扔。

“阿姨，我來幫您。”書妤輕輕掙開他的手，快步跟了上去。

左霖意下意識想攔，可書妤已經走到母親身旁，自然而然地接過她手里的杯子，指尖輕輕碰了碰母親的手背，像是無聲的安撫。

左母怔了一下，眼淚突然就掉了下來。她慌忙去擦，聲音哽咽：“對不起.…...阿姨只是?”

“沒關系。”書妤輕聲說，將杯子穩穩放在桌上，然后伸手輕輕抱住了她。

左霖意的心臟猛地一縮，他看見母親的身體僵了一瞬，隨后像是終于找到了依靠，慢慢放松下來。她的臉埋在書妤肩上，瘦削的脊背輕輕顫抖，像是終于找到了一個可以放心哭泣的地方。

書妤的手輕輕拍著她的背，像哄小孩一樣溫柔。她的目光越過左母的肩膀，看向站在玄關處的左霖意，眼神柔軟而堅定，仿佛在說“你看，沒關系的。”

左霖意的喉嚨發緊，他從未想過，有一天會有人這樣走進他的生活，走進他滿是裂痕的家，用她的溫度一點點融化那些凍結多年的寒冰。

他邁步走過去，站在她們身旁，猶豫了一瞬，終于伸手，輕輕覆在母親的背上。左母的哭聲頓了一下，隨后更加劇烈。她顫抖著伸出手，緊緊攥住兒子的衣袖，像是怕他下一秒就會消失。

窗外，夜風輕輕吹動窗簾，月光安靜地酒在地板上，像是無聲的見證。

這一刻，左霖意忽然覺得那些曾經壓得他喘不過氣的過往，似乎…也沒那么沉重了。

書妤的指尖還殘留著左母眼淚的溫度。她輕輕松開擁抱，卻依然握著左母的手，感受著那雙手上粗糙的繭和微微的顫抖。廚房里彌漫著姜茶微辛的香氣，混合著面粉和洗潔精的味道，構成一種奇特的、家的氣息。

“阿姨的手好溫暖。”書妤輕聲說，拇指輕輕摩挲著左母的手背，“和我媽媽一樣。”

左母怔了怔，眼淚又涌了上來。她有多久沒聽過這樣直白的贊美了？丈夫在世時，她做的飯菜總是被挑剔太咸或太淡，收拾的房間永遠不夠整潔。而現在，這個初次見面的女孩卻這樣自然地夸贊她，仿佛她值得被溫柔對待是再理所當然不過的事。

左霖意站在一旁，喉結滾動。他看見母親眼中閃爍的光，那是在父親去世后就再未出現過的光彩。書妤總是這樣，像一束毫無預兆照進黑暗的陽光，讓人無處躲藏卻又甘之如飴。

“我….我去準備些點心。”左母慌亂地擦了擦眼角，轉身打開冰箱。她的動作比之前流暢了許多，不再像只受驚的兔子。

書妤自然地跟上前：“我來幫忙。”她挽起袖子，露出纖細的手腕，上面戴著一根紅繩，繩結處綴著一個小小的銀鈴鐺，隨著她的動作發出細微的清脆聲響。

左霖意的目光被那鈴鐺吸引。他記得書妤說過，那是她十二歲生日時，她外婆送給她的護身符。書妤曾說過，鈴鐺的聲音能驅散噩夢。此刻這細微的聲在安靜的廚房里回蕩，莫名讓他想起很久以前母親哼唱的搖籃曲。

“霖意，”左母突然開口，聲音輕卻清晰，“把柜子里的桂花蜜拿出來好嗎？”

這個簡單的請求讓左霖意愣了一瞬。母親已經很久沒有這樣自然地使喚他了，自從父親離開后，她總是小心翼翼地不敢麻煩他，仿佛連呼吸都是種打擾。

“在?在這里。”他的聲音有些啞，從櫥柜深處取出一個玻璃罐。琥珀色的蜜糖里漂浮著細小的桂花，是去年秋天母親親手腌制的。

左母接過罐子時，指尖不小心碰到了兒子的手。兩人同時僵了一瞬，又同時放松下來。這個細微的觸碰像是一個無聲的約定，打破了長久以來橫亙在母子之間的無形屏障。

書妤在一旁安靜地看著，嘴角含著溫柔的笑意。她拿起菜刀開始切姜，動作嫻熟得不像個高中生。刀刃與砧板碰撞發出有節奏的聲響，在狹小的廚房里回蕩。

“小妤的刀工真好。”左母驚訝地說。

“我媽媽經常不在家”書妤笑著解釋，“所以，我一般都自己做飯”她頓了頓，聲音低了下來，“她工作忙，又在外地，所以不經常回”

左霖意敏銳地捕捉到她語氣中的變化。書好很少提起自己的家庭，他只隱約知道她父母離異后，她跟著媽媽生活。此刻她垂下的睫毛在眼下投下一小片陰影，讓他的心揪了一下。

左母的手突然停在了半空。她看著書妤低垂的睫毛在燈光下投下細碎的陰影，像是被雨水打濕的蝶翼。這個總是帶著溫柔笑意的女孩，此刻嘴角還維持著上揚的弧度，可握著菜刀的指節卻微微發白。

“小妤，”左母的聲音比姜茶的熱氣還要柔軟。她伸手，粗糙的指尖輕輕拂過書妤的手腕，銀鈴鐺隨著這個觸碰發出細碎的聲響。“刀不是這么拿的，會傷著手。”

書妤怔住了。她看著左母覆在自己手上的掌心—那里有常年勞作留下的繭，有被熱油燙出的疤痕，此刻卻溫柔地包裹著她冰涼的手指，一點點調整她握刀的姿勢。這個動作太過熟悉，熟悉得讓她鼻腔發酸。

左霖意看見書妤的肩膀幾不可察地顫抖了一下。她低著頭，碎發垂下來遮住了眼睛，只有銀鈴鐺隨著呼吸輕輕晃動。

“我媽媽…”書妤的聲音很輕，像是怕驚擾什么，“她最后一次教我切菜，也是這么說的。”

廚房突然安靜下來。只有爐火上的姜茶還在咕嘟作響，蒸騰的熱氣模糊了三個人的表情。左母的手頓了一下，然后更緊地握住了書妤的手。