醫院的白色燈光刺得人眼睛發痛。書妤感覺自己像是被拋進了一片混沌的海洋，耳邊是模糊不清的說話聲，身體沉重得像是灌了鉛。每一次呼吸都帶著灼熱的痛感，仿佛有火在胸腔里燃燒。

“血氧92，血壓90/60，心率120，準備退燒針和抗生素靜脈注射！”

醫生的聲音像是從很遠的地方傳來，書妤努力想睜開眼睛，卻發現連這么簡單的動作都變得異常艱難。她感覺到有人握住了她的手，那觸感溫暖而熟悉，讓她在昏沉中感到一絲安心。

“阿妤，”左霖意的聲音低沉而緊繃，帶著她從未聽過的顫抖，“我在這里，別怕。”

書妤想回應他，卻只能發出一聲微弱的呻吟。她感覺到冰涼的液體通過手背的針頭流入血管，然后是另一陣更強烈的眩暈襲來。在意識徹底沉入黑暗前，她隱約聽到左霖意壓抑著哽咽的聲音：“別離開我…求你…”

急救室外的走廊上，左母像一尊雕塑般僵坐在塑料椅上。她的雙手緊緊絞在一起，指節泛白，嘴唇不停地顫抖著。護士遞給她一杯水，她卻連杯子都拿不穩，水灑了大半在衣服上。

“都怪我…都怪我…”她喃喃自語，眼無聲地滑落，“要是昨晚沒留她…要是姜茶煮得再熱一些…”

左霖意從急救室出來時，看到的就是母親這副失魂落魄的樣子。他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來，走到母親身邊蹲下。

“媽，不是你的錯。”他握住母親冰冷的手，“醫生說是病毒性感染，可能是昨天下午就接觸到了。”

左母抬起淚眼朦朧的臉：“她…她會沒事的，對嗎？”

左霖意點點頭，盡管他自己心里也沒底。書妤那蒼白如紙的臉色和滾燙的體溫仍在他腦海中揮之不去。他從未見過她如此脆弱的樣子，那個總是笑容明媚、活力四射的女孩，此刻卻躺在病床上與高燒抗爭。

“需要住院觀察，”他告訴母親，“醫生說要等血液檢查結果出來才能確定具體治療方案。”

左母突然抓住兒子的手臂，力道大得驚人：“我們不能讓她一個人在醫院！我去收拾些必需品，你?你留在這里守著她。”

左霖意還沒來得及回答，母親已經匆匆跑向電梯。他轉身回到急救室門口，透過玻璃窗看到書妤被護士圍著，各種儀器連接在她身上。她的臉色依然蒼白，但至少看起來比剛才平靜了一些。

一位年長的護士走出來，看到左霖意守在門口，溫和地說：“你是病人的哥哥吧？她現在穩定一些了，你可以進去陪她，但不要打擾她休息。”

左霖意張了張嘴想解釋，最終卻只是點了點頭。他輕手輕腳地走進病房，在書妤床邊的椅子上坐下。

她的睫毛在蒼白的臉頰上投下細小的陰影，呼吸比之前平穩了許多，但眉頭仍微微皺著，似乎在睡夢中也感到不適。

他小心翼翼地伸出手，輕輕拂開她額前被汗水浸濕的碎發。指尖觸碰到她皮膚時，熱度已經比之前降低了一些，但依然燙得讓人心疼。

“你嚇死我了，”他低聲說，聲音里帶著自己都沒察覺的溫柔，“平時那么健康的人，怎么說病就病了”

書妤在睡夢中輕輕動了動，像是聽到了他的話。左霖意立刻收回手，生怕打擾她休息。他靜靜地坐在那里，聽著心電監護儀規律的“滴滴”聲，看著藥液一滴一滴地流入她的血管。

不知過了多久，書妤的眼睫毛輕輕顫動，然后緩緩睜開了眼睛。她的目光渙散了一會兒，才慢慢聚焦到左霖意臉上。

“阿…意…”她的聲音嘶啞得幾乎聽不見。

左霖意立刻傾身向前：“我在，你感覺怎么樣？要不要喝水？”

書妤微微點頭，左霖意連忙拿起床頭的杯子，小心地扶起她的頭讓她喝了幾口。水順著她的嘴角流下，他趕緊用紙巾輕輕擦掉。

“謝謝?”書妤虛弱地笑了笑，“我…我這是怎么了？”

“高燒，39度8，”左霖意的聲音里仍帶著后怕，“醫生說是病毒性肺炎，需要住院觀察幾天。

書妤皺了皺眉：“這么嚴重…對不起，給你們添麻煩了”

“別這么說，”左霖意打斷她，不自覺地握緊了她的手，“是我們該謝謝你愿意留下來，不然你一個人在家發病的話…”

他沒說下去，但眼中的擔憂說明了一切。書妤看著他緊鎖的眉頭和泛紅的眼眶，心里涌起一陣暖意。

她輕輕回握他的手：“阿姨呢？她還好嗎？”

左霖意嘆了口氣：“自責得不行，回去收拾生活用品了，她…很在乎你。”

書妤的眼眶突然濕潤了。她想起昨晚左母小心翼翼留她過夜的樣子，想起今早那碗還沒來得及喝的粥。這些平凡的關懷，對她這個從小缺乏家庭溫暖的人來說，珍貴得讓人想哭。

“我…”她剛想說什么，一陣劇烈的咳嗽突然襲來，讓她不得不蜷縮起身子。左霖意立刻按響了呼叫鈴，同時扶住她的肩膀。

護士很快趕來，檢查后給書妤加了止咳藥。藥效很快發揮作用，書妤的呼吸漸漸平穩下來，但臉色更加蒼白了。

“你需要休息，”左霖意輕聲說，“別說話了，閉上眼睛睡一會兒。我會一直在這里。”

書妤虛弱地點點頭，眼皮越來越沉。在即將入睡前，她恍惚想起在高燒最嚴重時聽到的那句話——“別離開我”。

那是夢嗎？還是左霖意真的說了那樣的話？

她沒來得及細想，藥效和疲憊就將她帶入了沉睡。左霖意看著她平靜下來的睡顏，終于松了一口氣。

他輕輕將她的手放回被子里，然后靠回椅背，準備度過這個漫長的陪護之夜。

走廊上傳來急促的腳步聲，左母抱著一大包東西匆匆趕來，臉上還帶著淚痕。看到兒子守在病床前的背影，她放輕了腳步。

“她..好些了嗎？”左母小聲問。

左霖意轉頭，對母親點點頭：“退燒一些了，剛睡著。”

左母把帶來的包裹放在一旁，里面換洗衣物、洗漱用品，甚至還有書妤最愛看的書和一條柔軟的毯子。她小心翼翼地整理著這些東西，生怕發出一點聲響吵醒病人。

“我煮了些粥，”她低聲對兒子說，“你一天沒吃東西了，去吃一點吧。我來守著她。”

左霖意搖搖頭：“我不餓，媽，你也該休息了，今天受驚不小。”

左母固執地搖搖頭，在病床另一側坐下。她伸手輕輕撫平書妤被角的褶皺，動作輕柔得像在對待易碎的瓷器。

“這孩子的手怎么這么涼。”左母握住書妤輸液的那只手，眉頭緊蹙。她轉頭對兒子說：“你去護士站要個暖水袋來。”

左霖意剛站起身，監護儀突然發出尖銳的警報聲。書妤的呼吸變得急促，額頭滲出細密的汗珠，嘴唇泛起不正常的青紫色。

“醫生！快叫醫生！”左母慌亂地按下呼叫鈴。左霖意一個箭步沖到走廊上大喊：“護士！3床需要急救！”

醫護人員迅速涌入病房。左霖意被擋在門外，透過玻璃窗看到醫生正在給書妤做心肺復蘇。母親癱坐在椅子上，雙手合十抵在唇邊，無聲地祈禱著。

不知過了多久，主治醫生走出來，摘下口罩：“暫時穩定了，但病人肺部感染嚴重，需要轉入ICU觀察。”

左母的眼淚奪眶而出：“怎么會突然…”

“病毒性心肌炎并發癥。”醫生耐心地解釋，“家屬要做好心理準備。”

左霖意扶住搖搖欲墜的母親，聲音沙啞：“我們能做些什么？”

“保持聯系暢通，ICU有專人護理。”

凌晨三點，ICU外的長椅上，左霖意盯著手機里唯一一張和書妤的合照，陷入了回憶。

護士的腳步聲打斷了他的回憶：“3床家屬？病人醒了，想見你們。”

透過ICU的玻璃窗，他們看到書妤戴著氧氣面罩，虛弱地眨了眨眼。左霖意貼在玻璃上的手微微發抖，直到看見她輕輕勾起手指，做了個他們之間專屬的“OK”手勢。

“這丫頭…”左母又哭又笑，“病成這樣還不忘安慰人。”

清晨的第一縷陽光透過走廊盡頭的窗戶灑進來時，主治醫生帶來了好消息：“炎癥指標下降了，再觀察24小時就能轉普通病房。”

左母終于撐不住靠在兒子肩頭睡著了。左霖意輕輕撥通了一個從未打過的號碼——書妤手機里存的“小姨”。

“喂？“電話那頭傳來警惕的女聲。

“您好，我是書妤的朋友。”他壓低聲音，“她在醫院…”

“又進醫院了？”對方打斷他，語氣突然變得急切，“這次是什么？肺炎？胃炎？還是又低血糖暈倒？”

左霖意握緊手機：“您知道她經常…”

“那孩子從小就這樣，生病了硬撐，撐不住了才倒。”電話那頭嘆了口氣，“麻煩你把醫院地址告訴我，我等下就過去。”

掛斷電話，左霖意望著ICU的方向。玻璃窗反射著晨光，模糊了里面的景象。他突然意識到，那個總是笑著的書妤，或許比他想象中要孤獨得多。