外公、外婆、弟弟、干不完的農活和遙遠的父母是屹瀾的童年記憶。那時，她應該是時常盼望過年的，因為只有過年父母才會回家；那時，她應該也是討厭夏天的，因為夏天要去地里面收很多玉米，從窄窄的小路背回家；那時，她是非常懂事的，她總是盡自己最大的努力幫外公外婆干各種農活和家務。她現在依然清晰地記得：她夠不著灶臺的時候，踩著板凳做飯；她在夏天提著一桶衣服在池塘邊排隊，拿出衣服的那一刻旁邊的人說“誰家的衣服好臭啊？”；她在冬天洗完衣服后發紅、發燙的手，那一年開始她長了凍瘡。
“這一趟背了就不來了，把晾著的玉米收了。中午還有剩飯，用絲瓜煮個湯吧！”外公在玉米地深處大聲說到。屹瀾平靜地回了一聲“哦”，便起身背著一筐玉米走了。太陽已經下山了，但天氣依然炎熱，她的衣服早已經被汗水打濕，紅紅的臉上淌著汗。可是，這些她都看不見，她看見的是外公、外婆滿頭的汗水以及他們被汗水浸濕的衣服。
她加快回家的腳步。將一筐玉米傾倒在地上，她和弟弟屹峰又馬不停蹄地開始收兩個院壩里晾得滿滿當當的玉米粒。要先把它們用工具推成一堆，然后用掃帚掃周邊的玉米，最后再用撮箕把它們裝到籮筐里，等外公外婆回來抬到屋里。這時候，弟弟的任務就結束了，他可以去找小伙伴玩耍了。
屹瀾學著外婆做飯的樣子，先一根根把絲瓜削好、切塊，然后煎蛋、加水、煮開、放絲瓜。中午的米飯不需要加熱，待會直接用絲瓜湯泡飯。她乘起來一大盆絲瓜湯，等它放涼。
外公、外婆終于各自背著滿滿一筐玉米，佝僂著身子到家了。放下玉米后，它們還要給雞喂食、趕鴨子回家……終于在一天的忙碌結束時，天已經黑了。這時候一家人坐在堂屋里的餐桌上，外公說“今天這個絲瓜湯的咸淡正好，絲瓜吃起來甜甜的。”外婆也滿臉笑意地說：“就是，我們屹瀾的廚藝越來越好了。”屹瀾有些不好意思的笑了，這或許是她一天中最高興、最有意義的時刻——她的努力得到了外公外婆的認可，她為外公外婆做了力所能及的事情、減輕了他們的勞動負擔。
飯后，外公、外婆通常都會看會兒電視。這是他們一天中唯一的娛樂和放松時刻。屹瀾則會在廚房聽著電視聲音洗碗。當她以為今天的勞作到此結束時，半夜沉沉睡著的她，有時候會被轟隆隆的機器聲吵醒，是外公外婆在用機器脫玉米粒；有時候也會被外公外婆慌張、洪亮的呼喚聲叫醒，因為馬上要下雨了，要起床把院壩里沒收的玉米棒子或玉米芯收起來……整個夏天就這么重復著。
當她和弟弟背著背簍走在山間的小路上時，有時候會看見同村的小伙伴在坡上刨野地瓜。這時候，他們也只是羨慕，并且疑惑為什么自己家有干不完的農活？為什么其他人不用背玉米？所以，她和弟弟都盼望著玉米趕緊收完、曬完。可是玉米收完了還要挖花生、花生挖完了還要趕在開學前把稻谷打完。
終于迎來了開學。
屹瀾和弟弟都在公社的一個公立學校上學。每天都要從家里走至少半個小時才到學校。一年級需要滿七歲才能報名，弟弟比屹瀾笑意一歲，外婆為了讓屹瀾方便照看弟弟，等他七歲時才帶著姐弟兩去報名。所以，弟弟從一年級到初三都跟姐姐同一個班。
在學校里，屹瀾也是一個懂事的乖孩子。在班里她的成績雖然不是數一數二，但也總是排在前幾名的。她上課、做作業都非常認真。她會把作業本上的字寫得很規整，只為在交上去時得到語文老師的表揚。放學回家后她總是第一時間把書本拿出來在凳子上做作業，而弟弟則被正在上初中的表哥叫出去玩了。她知道弟弟的作業沒做完，她會擔心他第二天被老師罵，然后督促他趕緊寫。第二天上語文課聽寫詞語時，弟弟想看她的本子，她怕被老師看見了，于是把本子挪開。然后，她就一邊擔心弟弟不會寫，一邊懊惱沒給他看，還要跟上老師聽寫的節奏。
不知道為什么？弟弟雖然跟她一個班，在學校里卻很少跟她一起玩，甚至說話。在她印象里，弟弟的玩伴都是一些成績不是那么好，并且有點討人厭的男同學。她還記得，以前上幼兒園回家的路上，弟弟被離家不遠的一個男生按在地上打。那時候她和弟弟都還很小，那個男生比他們高幾個年級。她看見弟弟被打時，她只會在旁邊著急地哭，表哥在現場也只是旁觀。后來，那個男生降級到跟她和弟弟一個班，弟弟還經常跟他一起玩。更讓她覺得厭惡的是，她從別的男生那里聽說那個男生喜歡她。而那個男生之前卻嘲笑她“還記得我打你弟弟時，你在旁邊哭嗎？哎呀，笑死我了！”所以她非常討厭那個男生，也討厭弟弟跟他玩。但他沒法干涉弟弟跟誰玩，因為弟弟根本不聽她的話。
與弟弟的玩伴不同，屹瀾在班里的好朋友都是名列前茅的女生。她們似乎都很懂事，會在中午休息時間很長的時候一起談論自己的家人多么辛苦，她們談論的家人要么是外公外婆，要么是爺爺奶奶。屹瀾記得，有一天中午她跟幾個女生在教學樓背后的一個角落聊了很久的天，先是談論外公多么厲害，靠自己的雙手帶著一群人打零工賺錢，讓自己的兩個女兒，也就是屹瀾的媽媽和小姨吃喝不愁，甚至還能經常吃雞蛋。在她眼里外公是英雄，比爸媽有能力很多的英雄。他靠自己最早在村里修起了樓房，那時候爸爸和媽媽正準備結婚。直到上小學，時常有人來她家里時還夸這房子修得好。講到村里人都欺負外公外婆只有兩個女兒，沒有兒子，經常挑事打外公時，她傷心得哽咽。她想到那些畫面就心疼外公、外婆。這時，女同學們都會輕輕拍她的肩膀。