“程小姐，許正易是誰？”

主刀醫(yī)生用鋼筆敲著病歷本，墨水暈染了診斷欄里的“離解性身份障礙”。她盯著那團(tuán)污漬，想起老和尚的茶垢——他總說污漬是因果的印記。

“我小說里的男主角。”她轉(zhuǎn)動打火機，齒輪聲像在倒數(shù)，“也是上周掐著我脖子說‘別寫了’的人。”

醫(yī)生嘆氣：“可是您的小說稿是空白的。”

火苗突然竄高，照亮他鏡片上反射的，另一張臉——許正易在笑。可當(dāng)她眨眼，那里只有程時自己蒼白的倒影。意猶未盡，她在自己的臉上看見了許正易的酒窩

今天的復(fù)查結(jié)果很樂觀，待醫(yī)生走后，程時整個身子又縮在了床上，翻著往日的記錄，找找破綻。

“許正易啊，我給你安排了多少情敵了？”

“三個”那低沉的聲音似乎是從窗簾里滲透出來的，貼著她的耳垂，她看著那個方向，本來是該有個人站在那個位置的

可現(xiàn)在房間里只有她一個人。

今天她又更了2000字，折在床底的黑匣子里，燒成了灰燼。這一次她感到莫名的心安，一切都快了。

護(hù)士來送藥時，已經(jīng)是下午了，她還在玩那個像被煙熏黑的紐扣，

“又在玩那顆扣子”護(hù)士皺眉道，“它到底是哪來的？”

“從許正易的尸......”程時猛然閉嘴，意識到了“他沒死過......這是我編出來的，對嗎？”她瞳孔如針般，做著脫離人類的僵硬表情。

護(hù)士并沒有把那些奇怪的話放在心上，而是拍了拍程時的肩“你呀，少看點恐怖小說吧。”

程時最終還是笑了笑，撐著把五顏六色的藥片吃完，她想過解脫，可能把紐扣燒毀之后，這一切都會結(jié)束，但火焰無法點燃它，有人在潛意識里還在等她

“明天我要見一個人。”

“什么人？”

“就是半個月前來探訪過我一次的那位老先生，明天的治療療程盡量安排在晚上吧。”

“那盡量不要離開醫(yī)院，你還沒過危險期呢”護(hù)士點了點頭，在單子上涂改了幾下也不再說什么了。

目送護(hù)士離開后她揀起紐扣，放在手指腹上不斷的摩擦直至磨出黑色的墨跡，深呼了一口氣，仿佛又看見了那個正在打字的女人

“算了，還是給他個系統(tǒng)吧”程時在白紙上又補上了一句話，顯得她有些像個創(chuàng)世主，筆鋒一轉(zhuǎn)，這創(chuàng)世主又想到了一個有用的設(shè)定

“這么多次了，我想他也該有點經(jīng)驗了。”

“歡迎來到N2的世界。”

安眠藥藥效很強，她在混沌中生起困意然后在夢里看見了他的眼睛

許正易在她面前撕開襯衫，露出胸口是一片的空白，像被撕掉的書頁。越撕越深，就要把他一整個人都給穿透了。她的小說稿不停的變薄，最后變成人皮的觸感，程時把那幾張廢稿都塞嘴里咽了下去“我知道你不怪我。”

每天的凌晨兩點多是程時的生物鐘上限，屋里又滿是消毒水的味道，她撥通了那個背在心底的電話

“我已經(jīng)準(zhǔn)備好了。”

早上7點，身著素衣的老先生準(zhǔn)時出現(xiàn)在病房前

“程小姐，你的氣色好多了”

他的袖口露出彎曲的黑色的墨紋

像只被定死的蜈蚣