木門(mén)撞在墻上的巨響，像一記悶雷狠狠劈進(jìn)陳默耳朵里。心臟驟然縮緊，又猛地砸向肋骨，震得她手心瞬間冰涼。她幾乎是本能地，將那個(gè)燙手的舊手機(jī)一把塞進(jìn)書(shū)包最底層，胡亂扯過(guò)攤在桌上的《百年孤獨(dú)》，重重壓了上去。書(shū)頁(yè)粗糙的觸感硌著指尖，書(shū)脊上馬爾克斯深邃的目光，此刻只讓她覺(jué)得諷刺。
門(mén)框震顫的余音還在空氣里嗡嗡作響，木屑細(xì)小的碎片簌簌落下，沾污了攤開(kāi)的數(shù)學(xué)卷子，覆蓋了那道她算了三遍還是錯(cuò)的導(dǎo)數(shù)題答案。陳默僵硬地抬起頭。
父親陳建國(guó)堵在門(mén)口，身影被走廊昏暗的光線拉扯得巨大而壓抑，幾乎填滿了整個(gè)門(mén)框。他穿著那件領(lǐng)口磨得發(fā)亮的灰色汗衫，臉色鐵青，粗重的呼吸帶著濃重的煙味和一種瀕臨爆發(fā)的焦躁。他的視線，像探照燈一樣，精準(zhǔn)地釘在她剛剛藏匿東西的書(shū)包上。
“拿出來(lái)。”聲音不高，卻像生銹的鈍刀在砂石上刮擦，帶著不容置疑的寒意。
陳默的喉嚨發(fā)緊，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)發(fā)出聲音。她下意識(shí)地用身體微微側(cè)擋著書(shū)包。
“我讓你拿出來(lái)！聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有！”陳建國(guó)的音量猛地拔高，一步跨進(jìn)房間，地板仿佛都震動(dòng)了一下。他猛地伸手，粗暴地一把將陳默推開(kāi)。陳默踉蹌著撞在冰冷的書(shū)架上，幾本書(shū)嘩啦掉落在地。她看著父親像抄家一樣翻出那個(gè)舊手機(jī)，屏幕還停留在她剛剛編輯好、卻猶豫著沒(méi)發(fā)出去的、給母親的長(zhǎng)長(zhǎng)短信草稿界面。
“又玩手機(jī)？啊？月考成績(jī)爛成那樣，還有臉玩？”陳建國(guó)將手機(jī)舉到她眼前，唾沫星子幾乎噴到她臉上，“老子辛辛苦苦跑外賣供你讀書(shū)，就供出你這么個(gè)玩意兒？你對(duì)得起誰(shuí)？！”
“我沒(méi)有玩！我是在……”陳默想辯解，聲音卻細(xì)若蚊吶。
“頂嘴？！”陳建國(guó)猛地將手機(jī)狠狠摜在地上！廉價(jià)塑料殼瞬間裂開(kāi)，屏幕蛛網(wǎng)般炸裂，微弱的光掙扎了一下，徹底熄滅。碎片濺到陳默光著的腳背上，帶來(lái)一陣細(xì)密的刺痛。“我告訴你陳默！下次再讓我發(fā)現(xiàn)你帶這破玩意兒，我直接給你砸稀巴爛！聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？！心思給我放在學(xué)習(xí)上！考不上好大學(xué)，你屁都不是！”
他像一頭暴怒的困獸，在狹小的房間里來(lái)回踱了兩步，目光掃過(guò)她攤開(kāi)的、滿是紅叉的卷子，怒火更熾。“看看！這都寫(xiě)的什么狗屎！老子當(dāng)年……”
“爸！”陳默猛地打斷他，聲音因?yàn)閴阂侄怃J，帶著自己也未曾察覺(jué)的絕望，“你能不能別總是這樣！你除了罵我打我收我東西，還會(huì)什么？！你知道我今天……”
“老子怎樣？！老子是你爹！老子打你罵你是天經(jīng)地義！是老子在養(yǎng)你！”陳建國(guó)額角青筋暴跳，指著她的鼻子，“你給老子好好反省！再考不好，看我怎么收拾你！”他最后狠狠剜了她一眼，帶著那部破碎的手機(jī)殘骸，像一陣裹挾著毀滅氣息的狂風(fēng)，摔門(mén)而去。那扇本就搖搖欲墜的門(mén)，再次發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。
世界驟然安靜下來(lái)，只剩下陳默自己擂鼓般的心跳和粗重的喘息。冰冷的空氣鉆進(jìn)肺里，帶著塵埃和絕望的味道。眼淚不受控制地涌上來(lái)，又被她死死咬住嘴唇逼了回去。不能哭，哭了更沒(méi)用。
她慢慢滑坐到冰冷的地板上，背靠著書(shū)架。腳背被手機(jī)碎片劃破的地方，滲出了細(xì)小的血珠。她麻木地看著，感覺(jué)不到疼，只覺(jué)得心里破開(kāi)了一個(gè)大洞，冷風(fēng)呼呼地往里灌。
客廳里傳來(lái)電視動(dòng)畫(huà)片的吵鬧聲，夾雜著妹妹陳念安咯咯的笑聲，還有父親瞬間切換的、刻意放柔的、帶著討好意味的聲音：“安安乖，看動(dòng)畫(huà)片呢？要不要吃水果？爸爸給你切……”
那聲音像淬了毒的針，密密麻麻扎進(jìn)陳默的心臟。憑什么？憑什么妹妹撒個(gè)嬌就能得到全世界，而她，連呼吸都仿佛是一種過(guò)錯(cuò)？巨大的委屈和不公像潮水般將她淹沒(méi)。
就在這時(shí)，一種極其細(xì)微、又極其不祥的聲音，穿透了客廳的喧鬧和動(dòng)畫(huà)片的歡快，絲絲縷縷地鉆進(jìn)了她的耳朵。
滴答…滴答…滴答…
不是水龍頭沒(méi)關(guān)緊的那種清脆。是粘稠的，沉悶的，帶著一種令人頭皮發(fā)麻的節(jié)奏感，緩慢而固執(zhí)地敲打著浴室的地磚。
陳默渾身的血液瞬間凝固了。一股寒意從腳底直沖天靈蓋，讓她不由自主地打了個(gè)寒顫。她猛地從地上爬起來(lái)，幾乎是手腳并用地爬到門(mén)邊，將耳朵緊緊貼在冰冷的木門(mén)上。
滴答…滴答…滴答…
那聲音更清晰了。伴隨著一種極力壓抑、卻又無(wú)法完全控制的、極其痛苦的細(xì)微抽氣聲。
媽媽！
一個(gè)恐怖的念頭像閃電般劈進(jìn)陳默的腦海，瞬間擊潰了她所有的防線。她猛地拉開(kāi)門(mén)沖了出去！
客廳里，父親陳建國(guó)正笨拙地給陳念安喂著一塊切好的蘋(píng)果，臉上帶著她從未見(jiàn)過(guò)的、近乎諂媚的笑容。電視里色彩斑斕的光映在他們身上，溫馨得刺眼。
“爸！”陳默的聲音尖利得變了調(diào)，帶著哭腔和前所未有的恐懼，“浴室！媽媽在浴室里！”
陳建國(guó)不耐煩地抬起頭：“喊什么喊！沒(méi)看見(jiàn)我在陪安安……”
“媽在浴室里！那聲音……血！是血的聲音！”陳默指著緊閉的浴室門(mén)，渾身都在抖。
陳建國(guó)臉上的笑容僵住了。他似乎也捕捉到了那細(xì)微卻致命的聲音，臉色瞬間變得慘白。他猛地推開(kāi)懷里的陳念安，陳念安猝不及防摔在沙發(fā)上，“哇”地一聲哭了起來(lái)。
“林芳！林芳！開(kāi)門(mén)！”陳建國(guó)沖到浴室門(mén)前，用力拍打著門(mén)板，聲音帶著不易察覺(jué)的顫抖。“開(kāi)門(mén)！你在里面干什么？！”
里面沒(méi)有任何回應(yīng)。只有那令人心膽俱裂的滴答聲，固執(zhí)地響著。
“鑰匙！鑰匙呢！”陳建國(guó)慌亂地翻找著。陳默早已沖回自己房間，從抽屜深處翻出備用鑰匙，手抖得幾乎拿不住。
門(mén)被猛地打開(kāi)。
刺目的白熾燈光下，母親林芳穿著單薄的睡衣，癱坐在浴缸邊緣。她的一條手臂無(wú)力地垂落在浴缸外，手腕上一道猙獰的傷口，深可見(jiàn)骨。鮮紅的血液正從那道傷口里汩汩涌出，順著她蒼白的手指，滴落在冰冷的地磚上，匯成一小灘觸目驚心的暗紅。
滴答…滴答…
時(shí)間仿佛在那一刻靜止了。空氣里彌漫著濃重的血腥味和死亡的氣息。陳默站在門(mén)口，渾身冰冷，血液都似乎停止了流動(dòng)，只能眼睜睜看著那象征生命的液體，一滴一滴，帶走母親臉上最后一絲生氣。
陳建國(guó)發(fā)出一聲短促而驚恐的怒吼，沖進(jìn)去，手忙腳亂地扯下毛巾死死按住那個(gè)傷口，鮮血瞬間染紅了白色的毛巾。
“叫救護(hù)車！快打120！”他朝陳默嘶吼，聲音因?yàn)榭謶侄で冃巍?/p>
陳默如夢(mèng)初醒，跌跌撞撞地沖向客廳座機(jī)。她的手抖得不成樣子，冰冷的塑料按鍵仿佛有千斤重。每一次按下，都像按在自己的心臟上。電話接通的那一瞬間，她對(duì)著話筒，卻發(fā)現(xiàn)自己因?yàn)闃O度的恐懼和窒息，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)，只能發(fā)出破碎的嗚咽。
“說(shuō)話啊！地址！快說(shuō)地址！”陳建國(guó)在浴室里咆哮。
“東……東林路……幸福……幸福小區(qū)……3棟……201……”陳默用盡全身力氣，擠出破碎的地址，眼淚終于決堤，洶涌而出。
掛斷電話，她癱軟地靠在墻上，聽(tīng)著浴室里父親語(yǔ)無(wú)倫次的呼喊和妹妹驚恐的哭聲混雜在一起。目光落在客廳茶幾上，父親剛才為了哄陳念安而隨手放下的、陳念安新買(mǎi)的、價(jià)值不菲的草莓蛋糕，鮮艷欲滴的紅色奶油，此刻在她眼中，與浴室地磚上那刺目的暗紅，詭異地重疊在了一起。
世界在她眼前旋轉(zhuǎn)，崩塌。
她緩緩滑坐到冰冷的地板上，蜷縮成一團(tuán)，像一只被遺棄的、受傷的小獸。巨大的恐懼和無(wú)助像冰冷的潮水，將她徹底吞沒(méi)。她抱著膝蓋，把頭深深埋進(jìn)去，肩膀無(wú)法抑制地劇烈聳動(dòng)，無(wú)聲的眼淚浸濕了膝蓋處的布料。
混亂中，沒(méi)人注意到她口袋里，那個(gè)被父親砸碎屏幕的舊手機(jī)，在剛才的推搡中，不知何時(shí)滑落出來(lái)，靜靜地躺在地板角落的陰影里，裂開(kāi)的屏幕映著客廳里電視變幻的光影，像一個(gè)沉默的、破碎的見(jiàn)證者。
……