林舟第一次踏進老街，是在一個剛下過雨的傍晚。天邊泛著淺淺的橘紅，像晾曬在屋頂上的舊床單，被暮色染出柔軟的光邊。小巷深處還在滴水，瓦檐下垂著一串串不安分的水珠，偶爾落在地面，濺起輕響，像誰剛剛嘆息了一聲。

他拉著行李箱，輪子在青石板上咯吱咯吱地響著，引來路人短暫的打量。箱子是母親生病前最后一次出院時帶回家的，邊角已經(jīng)磨破，拉鏈有點卡。他走得不快，一邊拖一邊看，像個外地游客誤入了城市背后的一塊古舊拼圖。

“走快點，別擋道。”父親在前頭頭也不回地催促，手里提著一個紅色塑料桶，里面是剛從公交車上帶下來的飯盒和熱水壺。他總是這樣，語氣沒有起伏，眼神也不落在林舟身上，像他從來不需要確認兒子是否跟得上。

林舟沒出聲，只是低頭避開一灘積水，抬頭時被迎面吹來的風嗆了一口水汽。他眨了眨眼，朝四周看去。老街兩邊是低矮的磚瓦房，窗臺上晾著洗凈的白背心和花布短褲，有人家門口放著泡菜壇子，有貓蹲在鞋柜上打盹。空氣里混著醬油、濕泥土，還有油炸豆腐皮的香味，一點點從街角的小攤車上飄來。

他忽然想到一件很小的事——他五歲那年，第一次住院輸液，護士姐姐送給他一顆奶糖，說是“勇敢獎勵”。那糖后來被他藏在書包夾層里，沒舍得吃，結(jié)果時間久了化了，粘成一塊黑褐色的糖跡。那年他不懂得“融化”是什么意思，現(xiàn)在卻總是想起這兩個字。

他們的新家在胡同最盡頭，一間臨時騰出來的舊鋪子，紅磚裸露，墻體微微傾斜，像是生病的人坐著睡了一會兒。門前有一口封死的水井，上面蓋著一塊木板，邊緣開裂，像一張被咬過的餅干。井口旁貼著殘破的春聯(lián)，寫著“平安順遂”四個字，但最后那個“遂”字只剩一半，斜著裂開了，像一個走掉的念頭。

父親拿鑰匙開鎖，門咔噠一聲打開，是種低沉而空洞的聲音，像骨頭被掰斷。

“以后就住這兒了。”父親說。

林舟沒有回答。他沒有走進屋，而是站在門外，仰頭望了一會兒頭頂那根斜拉的電線，電線另一頭連著一棵歪脖子榕樹，枝葉纏繞著鐵桿，綠色壓低了灰墻，樹根從地磚縫里蜿蜒出來，像一只手伸進時間縫隙中尋找什么。

他將行李箱擱下，從背包里取出母親送給他的那部舊相機，黑色塑料機身邊緣磨得發(fā)白。他站在榕樹下，對著對面那個騎單車的少年按下快門。少年穿著藍色校服，臉埋得低低的，只看得見他手里拎著一袋塑料瓶和礦泉水罐。他從林舟面前掠過去，像風的一部分。

“你是新來的？”一個清脆的聲音突然從旁邊響起。

林舟轉(zhuǎn)頭，看見一個扎馬尾的女孩，穿著洗得有點發(fā)白的校服裙子，胳膊上夾著語文書。她的眼睛不算大，卻很亮，像剛洗凈的玻璃瓶，眉毛細細的，像是特意描過卻又不太用力。

“嗯。”林舟點頭。

“你叫什么？”

“林舟。”

她歪頭笑了一下，“‘舟’是小船的‘舟’？是不是很會寫作文？”

林舟有點局促地嗯了一聲。他總是不擅長對話，尤其是被人突然注視的時候。

“我是沈晴，”女孩自顧自地說，“我住前面第五家，有空來玩。別看這里舊，其實蠻有意思的。”

她說完，像風一樣跑開了。林舟站在原地，看著她鞋底踩起的水花在巷子里消散，那一刻他突然覺得，這個地方也許不像他想象的那么糟。

他回到門口，屋里昏暗，只有墻上老吊燈發(fā)出微弱的黃光。父親已經(jīng)在整理東西，屋角堆著沒拆完的紙箱，窗戶蒙了一層灰。

林舟脫了鞋，在房間的木地板上坐下來。他從書包里拿出筆記本，在第一頁寫下：

>“今天搬家了。新家在胡同最深處，房子像一只駝背的貓。遇見了一個叫沈晴的女孩，她笑得像燈泡剛打開。”

他停頓了一下，翻到最后一頁，在那里寫了一個名字：宋立。

他其實不知道為什么會突然寫下這個名字。也許只是記起在路口看到的那個騎車少年，或者只是因為春天來了，風里開始有故事的味道。

這是林舟來到老街的第一天。

而那口封死的水井，就像青春將要開啟的某道暗門，靜靜等待某個時刻——它會輕輕響一聲，然后，整個世界就變了。

---