老街小學(xué)建在一個(gè)舊廟改造的院子里，圍墻外長(zhǎng)著一排楓樹，春天里剛冒出嫩芽，風(fēng)一吹，像無數(shù)只綠色的手在空中輕輕揮著。

林舟坐在靠窗的第四排位置，身后就是講臺(tái)的邊角。他入學(xué)的那天，教室里所有人都在看他。他穿著母親親手縫補(bǔ)過的藍(lán)色布外套，袖口有些短了，像被舊時(shí)光拽過一截。他低著頭，不知道該把書包放在哪兒，也不敢和誰對(duì)視。

“新同學(xué)叫林舟，是從北邊轉(zhuǎn)過來的。”班主任李老師介紹完，用粉筆在黑板上寫下他的名字，筆跡干凈有力。

黑板上那兩個(gè)字在林舟看來，仿佛不是自己的名字，而是某種等待上演的誤會(huì)。

“林舟同學(xué)，你就坐那邊吧。”老師指了指靠窗第三排的位置，那里本有一個(gè)空位。

他走過去時(shí)，余光瞥見沈晴正趴在課桌上寫什么，眼睛都沒抬一下。他猶豫了一下，剛想拉開椅子坐下，一個(gè)聲音從教室后門口傳來：

“老師，我遲到了。”

所有人的頭都轉(zhuǎn)過去。

那是一個(gè)身形瘦削、臉頰略微凹陷的男生，穿著褪色的綠色外套，領(lǐng)子歪著，書包單肩掛著，像一個(gè)風(fēng)吹就會(huì)倒的小旗桿。他的頭發(fā)有些亂，眉眼深，嘴角始終帶著一點(diǎn)說不清是笑還是倦的弧度。

李老師皺起眉，“宋立，又遲到。你到底想不想上學(xué)？”

“我很想，”宋立一本正經(jīng)地回答，“只是路上的電線桿攔了我三次，說要跟我聊聊人生。”

教室里笑成一片。

李老師沒再說話，只是無奈地?cái)[擺手：“坐下吧。”

他徑直走到林舟旁邊那個(gè)座位，隨手扔下書包，看了他一眼，說：“你就是新來的？林舟？”

林舟點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你像不像電視劇里的男主角？我說你長(zhǎng)得。”宋立盯著他看了一會(huì)兒，又突然笑了，“有點(diǎn)像那種開頭就要搬家的角色。”

林舟不知道怎么回應(yīng)，只好也輕輕笑了一下。

沈晴終于抬起頭，看了他們一眼，“你倆認(rèn)識(shí)？”

“不認(rèn)識(shí)。”宋立搶答，“剛認(rèn)識(shí)，挺有緣。”

“那你別嚇著他。”沈晴翻了個(gè)白眼，“新同學(xué)還沒適應(yīng)。”

林舟有點(diǎn)驚訝——原來她記得他，還記得他是“新同學(xué)”。

“沒事。”林舟小聲說，聲音輕得像窗外風(fēng)聲。

他們?nèi)齻€(gè)，就這樣坐在了教室的一角，仿佛世界悄悄為他們留出了一個(gè)不起眼的小小三角地帶。

–

那天下午第三節(jié)是語文課。老師講《春天的雨》，念著“春雨像牛毛，像花針，像細(xì)絲……”的時(shí)候，宋立在本子上畫小人，給每個(gè)小人頭上都畫了一朵雨傘型的云。他還用鉛筆輕輕推了推林舟，指給他看。

林舟憋笑了一路，忍到快下課才在紙上寫了一行字推回去：“你不怕老師抓你小動(dòng)作？”

宋立回：“抓得住我的是風(fēng)，不是老師。”

他寫得很快，像是早已想好了這句話，只等一個(gè)合適的觀眾。

–

放學(xué)后，沈晴約林舟一起回家。她走在他右邊，邊走邊掀書包拉鏈，一邊說：“你習(xí)慣這邊了嗎？是不是比你原來的學(xué)校差點(diǎn)？”

林舟搖搖頭，“挺好的。”

“你話很少耶。”她看他一眼，“你是不是不喜歡說話？”

“不是。”林舟頓了一下，“我只是……還不太會(huì)。”

沈晴笑了，“挺好。我爸天天說我話太多，要是能像你就好了。”

說話間，他們拐過菜市場(chǎng)，看到宋立正坐在路邊一家錄像店的臺(tái)階上，手里拿著一瓶可樂，邊喝邊看天。他看到他們兩個(gè)靠近，咧嘴笑了，“約會(huì)呢？”

“你管得著？”沈晴沒好氣地說。

“管不著，但可以猜。”他用空可樂瓶敲了一下地面，“新來的，你是不是被沈晴帶去審問啦？她以前也這么對(duì)我。”

林舟笑著搖頭。

那一刻，傍晚的陽光剛好從屋檐斜下來，照在他們?nèi)齻€(gè)人身上。舊街的瓦片閃著光，榕樹在風(fēng)中嘩啦啦作響。有人在陽臺(tái)上灑水，有狗在垃圾桶邊打架，有老人在樹下下棋喊“將軍”。

世界像一臺(tái)慢速運(yùn)轉(zhuǎn)的留聲機(jī)，吱吱呀呀地播放著一段剛剛起調(diào)的旋律。

林舟突然覺得，有些東西正在悄悄開始。

但他還不知道，這種開始，往往也是某種結(jié)局的伏筆。

而那個(gè)叫宋立的男生，后來會(huì)在某個(gè)春天的傍晚，徹底消失在這條胡同深處——像風(fēng)一樣來過，卻誰也沒真正抓住他。

---