春季學期的月考總是來得比預期快一些。仿佛剛剛熟悉了教室光線和老師的語氣，鈴聲就催促著卷子發下來了。

林舟看著卷面上密密麻麻的選擇題，眼睛有些發脹。他的數學一直不算好，尤其轉學后跟不上進度，很多題型都沒見過。他盡力在草稿紙上演算，寫了一半卻突然卡住，只能呆呆地盯著那道關于“函數圖像”的題，仿佛那不是數字，而是一道要跳過的壕溝。

前排的沈晴埋頭書寫，神情專注得像在描繪什么不可動搖的真理。而林舟左側的宋立，早已趴在桌上，鉛筆斜斜地掛在手指間，嘴角還帶著一點若有若無的笑意。他在考試前就說：“我從來不相信考卷能決定誰是好人。”現在看來，他大概也不怎么相信它能決定成績。

老師走過來巡視，腳步聲像鐘擺一樣規律。林舟試圖集中精神，可大腦空白成了一片淺水灘，踩上去只濺起雜亂的回聲。

就在這時，他的手肘碰到桌沿，試卷邊緣滑了一下，翻出一小張皺巴巴的紙條。那不是他的——紙條上寫著兩個簡潔的公式和一個圖像公式推導，赫然是剛才那道函數題的解法。

林舟愣住。

他來不及反應，講臺上的李老師忽然叫道：“林舟，把那張紙拿起來。”

教室一時間安靜下來，所有人都轉頭看他。林舟像被點燃的蠟燭，僵直地舉起紙條，額角的汗慢慢滲出來。

“誰給你的？”李老師的語氣不容置疑。

林舟張了張嘴，卻沒說出話來。

“作弊是很嚴重的事情。”李老師走下講臺，站在他身旁，目光冰冷，“我們班可不能出這種事。”

這時，一道聲音打破寂靜。

“那是我寫的，不是他的。”宋立站起來，語氣平淡，“我放在抽屜里，他可能不小心碰到了。”

李老師瞇起眼：“你承認你作弊？”

宋立點點頭，臉上看不出任何情緒，“我從小就擅長抄答案。”

全班再次嘩然。

林舟轉頭看他，卻發現宋立的眼神并未看自己，而是落在講臺后的日光燈上，那盞老燈泡微微閃爍，像風中的心跳。

考試結束后，兩人都被叫去辦公室。李老師并沒有訓斥太多，只是語重心長地說：“宋立，我知道你是為了林舟。但你這樣做，對你們兩個都不好。”

林舟低著頭，小聲說：“老師，那張紙……真的不是我寫的。”

“我知道。”李老師嘆了一口氣，“但你不說話，就沒人知道。”

走出辦公室那一刻，陽光刺眼得過分。他們并肩走在回教室的路上，誰也沒開口。

“你為什么要替我扛？”林舟終于問。

“我想試試看，”宋立嘴角微翹，“看我在老師心里還有多少信用。”

林舟看著他，“可這會讓別人誤會你。”

“我活著，又不是為了讓別人明白。”宋立聳聳肩，“而且你不是我朋友嗎？朋友不就是要在別人倒霉的時候，搶著一起被罵？”

這話聽起來像玩笑，可林舟聽得認真。他張了張嘴，最終只說了句：“謝謝你。”

“別謝我。”宋立拍了拍他肩膀，“反正下次我還會被罵。”

–

可那件事并沒有就此過去。

下午放學時，沈晴堵住了他們。

“你們是不是瘋了？”她瞪著兩人，“宋立，你替他扛作弊干什么？你以為自己多浪漫？”

宋立沒說話，只是把書包甩到肩上，一臉滿不在乎的樣子。

“林舟你也是，你明明可以解釋，為什么什么都不說？”

“我當時……腦子一片空白。”林舟的聲音很輕。

“你不是空白，是你害怕。”沈晴的語氣突然變得銳利，“你不敢說話，不敢出頭，不敢讓老師失望——你從頭到尾只想著怎么保全自己。”

這句話像針一樣扎進林舟胸口。

他一下子說不出話來。

宋立笑了一聲，“沈晴，你是不是太嚴格了？”

“我只是想讓你們別活得這么軟。”她盯著他們，聲音冷下來，“你們看起來像是互相守望的朋友，其實都是在為自己找退路。你們以為替對方扛一次就能叫友情？那太便宜了。”

說完，她轉身離開，腳步踩在青石板路上，發出干脆的“啪嗒”聲。

林舟站在原地，忽然覺得那條他剛剛才適應的老街，變得陌生又空蕩。

–

回到家后，他拿出那本寫了一半的影子日記，翻到空白頁，寫下：

>“有時候，沉默不是選擇，是逃避。

有人為你站出來，不是因為你值得，而是因為他更不在乎輸。

可這不是友情，是自我犧牲的幻覺。

我突然不知道自己站在哪一邊。”

他停筆的那一刻，窗外風聲卷起，像有人在胡同另一頭吹哨——是晚風、是召喚、也是警告。

這天晚上，他夢見自己坐在教室角落，一支紅筆在他和別人之間劃了一道長長的線，像是界限，又像是結界。他試圖越過去，卻怎么都挪不動腳。

而另一邊，是宋立站在黑板下，朝他笑——眼神明亮卻模糊，仿佛他一直站在那里，等著誰先動。

---