老街小學每年春季都會舉辦一次小型運動會。操場是水泥地刷白線，跑道是用粉筆劃出的圈，跳遠坑里沙子早已混進小石子和草根。但孩子們依然熱情高漲，因為那是為數不多可以在課業之外光明正大奔跑、吶喊、失控的時刻。

這年運動會的氣氛格外熱烈，可能因為學校將面臨“區級示范校改造”，據說未來要蓋新樓、換操場，連教室窗戶都要裝成鋁合金的。大人們在興奮和不安之間搖擺，孩子們則只是隱約感覺——這將是他們最后一次在這片老操場上奔跑。

“林舟你跑第幾棒？”沈晴在看表冊，語氣嚴肅得像副班長。

“三。”林舟回答。

“你跑第三？怎么不跑第一？”宋立在一邊掰香蕉吃，嘴角一歪，“你那種悶頭跑的樣子，挺適合打頭陣。”

“我……老師排的。”林舟小聲說。

“我跑最后一棒。”沈晴翻了翻名單，“你倆加油，別在我之前就掉棒。”

宋立笑了，“放心，我只在數學考試里掉分，不掉棒。”

林舟想起上次那場“作弊事件”，還心有余悸。自那之后，他和宋立之間沒再明確談起那件事，只是在課后偶爾交談時，多了一種說不清的默契，也多了一層薄薄的隔膜。

而沈晴，對他們兩個都變得冷淡了些，但有時候又像什么都沒發生——她總是這樣，獨立又鋒利，誰也看不透她心里到底裝了什么。

–

比賽那天，陽光刺眼，風像被曬得發熱的書頁，在校服下鼓起一陣一陣的浪。

林舟站在第三棒交接區，前方是班里最快的男生王昊，后方是沈晴。他低頭綁鞋帶，心跳慢慢加快。跑步這件事，他其實不擅長，但不知道為什么，一站在跑道上，他就有種奇怪的沖動——想證明自己，哪怕只有短短幾十米。

發令槍響，第一棒開始飛奔，觀眾席傳來哨子和鼓掌聲。操場四周圍滿了人，大多數是低年級學生和老師，還有幾個站在墻頭的居民——他們探出身子看熱鬧，像在觀看一場盛大的民間戲劇。

王昊把接力棒交到林舟手中時，他的手指顫了一下。林舟一握住棒，身體本能地沖出去。風從耳邊掠過，他盡量不去想速度，也不去想別人，只專注腳下的步點，和前方那個標線。

突然，身后一個身影迅速逼近，林舟一驚，意識到是對手班級的第三棒正要超越。他咬牙，加速，膝蓋像要裂開，心跳亂得幾乎要撞出胸膛。

就在沖刺區前兩米時，他一陣頭暈，腳下打滑——膝蓋擦著水泥地摔出一道紅痕，掌心一陣火辣。

“林舟！”沈晴的聲音在他耳邊炸開。

他強撐著站起來，把棒遞出去。沈晴一把接過，像一道銀線一樣沖出人群，步伐精準、動作利落，幾乎沒有半點停頓。

她最終還是沒有追回第一名。

班級在接力賽中拿了第三，獎狀貼在教室黑板角落，被風吹起一角。

–

“你摔得厲害嗎？”放學后，沈晴蹲下幫林舟處理膝蓋傷口。

林舟搖頭，“還好。”

“你太用力了。”她用棉球輕輕擦著，“有時候你不說話，但身體總在說。你在逼自己。”

林舟低頭，沒作聲。

一旁的宋立坐在教室窗邊，他本沒有報名任何項目，卻偷偷去跑了800米的趣味接力，用一種幾近嘲諷的方式贏了其他班。

“你們今天挺精彩。”他把頭靠在窗框上，“你們真是在用命跑。”

“這不是為了班級榮譽嘛。”沈晴笑著說。

“不，是為了證明你們自己。”宋立盯著他們，“你們都太想贏了，太想在這個地方留下點‘值得記得的東西’。”

沈晴抬頭看他，“難道不應該嗎？”

“有時候越想被記住，越容易被遺忘。”宋立頓了一下，眼里有種淡淡的疲憊，“這地方根本不在乎我們。”

林舟看著他，忽然問：“你不想留下什么嗎？”

宋立笑，“我只想快點離開。”

空氣突然靜下來。

沈晴沒說話，過了會兒，她收起醫藥箱，說：“那你走之前，能不能告訴我們，你到底想去哪兒？”

宋立垂下眼，低聲說：“不知道。反正不是這里。”

林舟的視線落在那張貼在墻角的獎狀上，紅邊已經卷起來，名字歪歪斜斜。他忽然覺得，那張紙像一面過時的旗幟，被風吹著，卻不再代表任何方向。

而剛才那場接力賽，也許本就沒有終點。只是他們誤以為跑完一圈，就能證明自己來過。

可沒人真正記得第三名是誰。

–

當天晚上，林舟再次翻出影子日記，在頁眉寫下一個標題：

>《我們都在跑步，可跑給誰看？》

他寫道：

>“有人跑，是為了贏；

有人跑，是為了逃；

我不知道我是為了什么，

只知道摔倒那一刻，

有人喊了我的名字，

但我還是沒能聽清——

是誰。”

他把日記合上，靠在窗邊，夜風透過窗縫，吹得他額發微亂。

他忽然很想知道，如果有一天這條街被拆平、這所學校被搬走，他們還能不能再遇見。

還能不能，一起跑向同一個地方。

---