四月的風突然變得不一樣了。

它不再只是吹散頭發、揚起塵土，而是夾帶著不確定和躁動，就像大人嘴里的“城建規劃”和“動遷文件”那樣，飄忽、含混，卻又真實得讓人無法忽視。

那天傍晚，林舟放學回家，發現胡同口貼上了一張新通知——

>【關于老街片區房屋搬遷與征收的初步通知】

該片區將納入2026年城市舊改計劃，請相關居民提前準備，配合街道調查…

通知下面用黑色大字寫著“征遷”二字，像兩塊釘在街角的鐵牌，把整個春天的柔軟敲出一道裂縫。

林舟盯著那張紙看了很久，直到宋立的聲音從旁邊冒出來：

“看什么呢？以為自己能把通知盯沒？”

林舟轉頭：“你知道這事嗎？”

宋立點根糖煙，“我外婆說早幾年就有風聲，說是要拆，但這次感覺……是真的了。”

他仰頭望著電線桿上的舊喇叭，“你看那破玩意兒，從我記事就在播革命老歌。這要是真的拆了，連廣播也得失業。”

林舟沒笑，只是看著街道深處那些被風吹動的晾衣繩，心里悶悶的。

他們熟悉的一切——那棵歪脖子榕樹、墻角那只常年打盹的貓、巷尾三家小賣鋪的競價戰、學校后門那堵斑駁的水泥墻，似乎都站在命運的轉彎處，等待被推倒、搬走、覆蓋。

“你想搬走嗎？”林舟問。

宋立吐了口糖汽，“我早就想離開這里了。”

“可你真的想走嗎？”

宋立沒回答。他眼睛望著不遠處一排正在修繕的腳手架，說：“我不知道。走了也許更自由，但……自由不是每個人都負擔得起的。”

他轉身走了幾步，又補了一句，“反正誰也不問我們想不想。”

–

林舟回到家，把那張通知復印件放在母親床頭。

母親笑著說：“老街終于要拆了啊……以前我還想著，等你考上大學，我們就搬出去，現在倒像提前交卷了。”

“你不擔心嗎？”林舟問。

母親輕輕搖頭，“擔心也沒用。你要學會一件事——風吹來時，不是讓你擋住它，而是讓你學會站穩。”

林舟低頭不語。他忽然發現，母親早就比他清楚生活的脆弱。

–

第二天，沈晴在教室后排攤開一本地理練習冊，一邊刷題一邊嘀咕：“今天早上我爸跟人開會，說街道真的準備動遷了。”

“你爸不是學校的教導主任嗎？”林舟問。

“現在也參與街道統籌，主要負責我們這片的學生安置。”

“那學校呢？會拆嗎？”

“聽說初中部要合并，老教學樓可能要推了。”沈晴停下筆，語氣輕了一點，“你怕嗎？”

林舟沒回答。

沈晴看了他一眼，“我不怕動遷，但我怕‘動搖’。一旦搬了家、換了學校、變了街坊……你就不知道，哪些人還能留下，哪些人就此消失。”

她聲音很輕，卻像是在說預言。

“你不想離開？”林舟試探性地問。

“我怕我離開了，就再也回不來了。”

–

三人約好周末再去一次榕樹下。可能是想提前告別，也可能只是想確認一切還沒變。

那天太陽很好，風吹得不冷不熱。

沈晴帶了三明治，宋立帶了口琴，林舟帶了自己的小本子。

他們仨一邊啃面包一邊瞎說：

“以后這地方要是變成商場，你們覺得會叫什么名？”

“‘春風廣場’，太諷刺了。”

“‘老街記憶’，假情懷。”

“‘舟晴立生活中心’，聽起來像三個人創業失敗開的便利店。”

他們笑得前仰后合，像從沒長大一樣。

然后，宋立突然拿出口琴，吹了一首不成調的旋律。

林舟認出來，那是小時候他母親哼過的老民謠《送別》。

“你會這首？”他問。

“我外婆以前唱過。”宋立低頭，“我記得歌詞里有一句，‘長亭外，古道邊，芳草碧連天’。”

沈晴輕輕接了一句：“晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山……”

聲音落下時，風正好從他們中間吹過。

林舟看著這兩個朋友，突然想問：等這一切真的結束后，我們還能再坐在一起嗎？

但他什么也沒說。他只是把那本筆記本合上，默默在心里寫下一句：

>“風要搬家了，

我們卻還沒學會怎么告別。”

–

當天晚上，他在家中書桌前寫下日記：

>“每條街都藏著一種語言，

它不靠嘴說，而靠門前的洗衣聲、窗臺的舊花盆、半夜遠處的狗吠。

當這條街消失時，

我們也失去了原來會說那種語言的自己。”

那一夜他失眠了很久。

窗外風很大，像有一列看不見的火車緩緩駛出街口。

他夢見榕樹開花，老校門倒塌，自己坐在屋頂上，看見整個老街像一張被揉皺的紙，慢慢被風疊進天邊。

夢里沒有聲音，只有風。

風說：你準備好了嗎？

---