那天晚上，林舟夢見自己在學校操場上奔跑。

操場無邊無際，腳下不是泥土而是水，跑得越快就越陷，身后有人呼喊他的名字，可他一個字也聽不清。

醒來時天色灰白，風像布條一樣，從窗縫里拂過臉頰。

他下床準備洗漱，剛打開手機，就看到沈晴發(fā)來的消息：

>【宋立不見了，昨晚他爸喝醉后發(fā)脾氣，家里人報警了。】

林舟一下子怔住。

–

宋立的家住在老街西頭，是一棟半舊磚樓。院子里堆著拆車的零件，門前掛著一盞永遠昏黃的燈。林舟只去過一次，那是兩個月前——那天宋立請他吃自制的“碳烤糍粑”，一邊笑著說：“你別看我家破，我爸脾氣也破，但我媽說我們三個才是一家三口。”

可誰也沒想到，這樣的家，會在一個尋常夜晚突然崩裂。

–

“昨天晚上他爸又喝酒了。”沈晴站在教室門口，語氣不太平靜，“鄰居說他們吵了兩個小時，最后是他媽打了110。”

林舟沒說話。

“然后宋立就跑了。”她咬著嘴唇，“手機關機，書包不見。只帶了一點零錢和舊口琴。”

“他有可能去哪？”林舟問。

沈晴搖頭，“你和他關系那么好，你都不知道，我怎么會知道？”

林舟低下頭，想起前幾天他們在榕樹下聊天的情景。

“你想搬走嗎？”

“我早就想離開這里了。”

那句話像一根細針，現在才扎出血來。

–

當天晚上，林舟一個人去找宋立。

他沒有告訴沈晴，只背了個書包，裝了兩瓶水、一包壓縮餅干、一件舊衛(wèi)衣。

他去了他們常去的地方：老書攤后面的倉庫屋頂、榕樹下、后墻外的廢空地。他甚至還繞去了車站和小賣部。可街道像突然被洗劫一空，連宋立留過腳印的地方都干干凈凈。

直到晚上九點，他才在舊車站附近的天橋下找到他。

宋立抱著膝蓋，坐在橋下，旁邊放著口琴盒和一瓶喝了一半的可樂。遠處車燈呼嘯而過，把他影子拖得很長。

林舟沒說話，走過去在他旁邊坐下。

宋立沒看他，只是問：“你怎么知道我在這？”

“你說過你想離開。”林舟說，“我猜你不會走遠，你只是想有個地方喘口氣。”

宋立低低笑了一聲，“你還挺懂我。”

“你沒事吧？”

“有事，但也不算事。”

他仰頭看天，天橋上車輛來來往往，燈光像流水一樣從臉上劃過去。

“昨晚我爸罵我，說我是拖油瓶。說他本來可以再娶個女人、搬出去過新生活的。”

林舟攥緊了拳頭。

“我媽沒吭聲。我站在門口看他把椅子砸了，然后我就走了。”宋立聲音輕得像從遠處飄來，“我走的時候他們誰也沒攔我，我才意識到，我真的可以消失。”

風從橋底吹過，兩人都不說話。

過了很久，林舟才問：“你打算一直不回家？”

“說實話，我也不知道。”宋立閉上眼，“但我知道，我不想就這么算了。我不想再回去假裝一切都沒事。”

林舟把手里帶來的餅干遞過去。

“喏，吃吧，你再任性一會兒也得吃東西。”

宋立接過，低聲道：“你還是這么像個大人。”

林舟輕聲說：“我不是大人，我只是知道，有些人一旦走遠了，就真的不會回來了。”

宋立低頭吃了兩口，忽然說：“你記不記得我們第一次拉鉤的那天？”

“記得。”

“你那時候說，‘如果什么都不做，以后老了只剩后悔’。”

“嗯。”

“可我現在就是后悔了。”

“還不晚。”林舟輕輕說。

宋立沒再說話。

他們坐到深夜。天橋上的車流越來越少，城市安靜下來，星星開始清晰地露出來。宋立靠在欄桿邊上睡著了，林舟脫下外套給他披上，然后靠著他坐了一夜。

–

第二天清晨，林舟帶著宋立回到街口。

太陽升起來的時候，街道像什么都沒發(fā)生過一樣繼續(xù)運轉：早點鋪的鍋鏟聲、吆喝聲、小孩哭鬧聲，一切都那么熟悉。

宋立站在家門口猶豫了一下，林舟看著他。

“走吧，”林舟說，“你要面對的，總歸躲不過。”

宋立點點頭，推門進去。

他母親撲過來抱住他，一邊哭一邊打，嘴里喊著：“你怎么能這樣嚇人！”

他父親站在一旁抽煙，沒說話。

林舟沒進去。他轉身離開，只留下背影站在陽光里，很薄，卻很堅定。

–

晚上，他在日記里寫：

>“不是所有人都有離開的權利。

真正的勇氣，不是出走，而是回頭。

宋立選擇了回來，也許他還會被傷害，

但我知道，從今天開始，

他不是那個最會逃的人了。”

他合上日記，躺在床上。耳邊又響起風聲，但這次他不覺得冷。

因為他知道，在城市的某個角落，有人正在學著原諒，有人正在學著留下。

而他們，正在用各自的方式，咬緊牙，撐住青春最痛的一段彎路。

---