天氣越來越熱了，風像曬過的紙，輕薄而干燥。

搬遷的通知終于正式貼進了學校大門——紅底白字的一行行，像墓志銘一樣安靜卻決絕：

>【本校將于本學期末完成初中部整體搬遷工作，現就畢業班級、六年級及特留學生組織“告別儀式”活動，時間：5月25日。地點：老操場。】

消息一出，整個學校炸開了鍋。

有人哭，有人笑。低年級的孩子不明所以，只是高興可以提前放假；高年級的學生站在操場邊上，看著那堵熟悉的水泥墻發呆，像站在失語的邊緣。

林舟站在教室窗口，望著那排斑駁的樹影，不知道為什么，心里像是有一根慢慢被拉緊的線。

沈晴拿著通知單走進來，說：“我們班被安排朗誦一個‘紀念朗讀劇’，還有合唱?！?/p>

“你參加嗎？”林舟問。

“當然，我還報了朗誦。”她翻了個白眼，“我才不要別人亂講我們班的結尾。”

林舟輕輕一笑，沒說話。

這時宋立踱了進來，校服半敞，嘴里叼著一根麥芽糖。

“我不演?！彼苯诱f。

“沒人逼你?！鄙蚯缙沉怂谎?。

“你不覺得這像辦一場假葬禮嗎？大家哭得挺真，眼淚還沒干，學校已經開始拆后墻了?！?/p>

“那你想怎么辦？”

“我想……就這樣，靜悄悄地走。最好沒人記得我?！?/p>

林舟看著他，忽然問：“那你會記得這里嗎？”

宋立頓了頓，“會。但我不希望這里記得我?！?/p>

–

準備儀式的那幾天，陽光毒辣，操場上掛起紅色橫幅：“別離是新的起點”。

林舟參與布景組。他第一次拿起刷子在墻上寫字，那句他寫了三個小時：

>“愿你走出半生，歸來仍是少年?！?/p>

他手一頓，差點將“歸來”寫成“告別”。

沈晴則在教室里排練朗誦。她聲音清亮，一字一頓地說：“我們在這里走過春夏秋冬，在這里寫下第一個理想，種下最初的叛逆?！?/p>

宋立躲在窗外的樹蔭下聽，嘴角抖了抖，不知道是冷笑還是自嘲。

他心里知道，這一切終究會過去，不論是朗誦還是告別。舞臺搭建是為了讓人心安，但人生真正的離開，從不需要布景和掌聲。

–

到了5月25日那天，天陰沉沉的，像積攢了整個春天的壓抑。

所有班級都坐在操場上，老師和校長站在講臺上，照例說了些鼓舞人心的話：“希望你們將來無論去哪里，都記得你們的根在哪里?！?/p>

臺下的風吹過校服，鼓起一片藍白色的浪。

林舟和同學一起站上了舞臺，他在合唱隊最后一排。音樂響起時，他的手心冒出汗，嗓子有點發緊。他從來沒有這樣唱過歌——不是為了展示，也不是為了贏得掌聲，而只是為了送別自己待過的世界。

沈晴站在朗誦臺前，聲音沉著清晰：

>“在這片被粉筆染過的操場上，

我們背誦過公式，爭吵過名字，

用跑道丈量年少的勇氣，

也在每一次鈴聲中學會沉默。

如今，風要搬家了，

而我們，也該學著放手?！?/p>

臺下開始有人哭了。

林舟低下頭，望見腳邊的操場磚縫里，冒出一株不知名的小草。

它掙脫水泥的縫隙，倔強地往上生長。

他突然明白：這就是成長的模樣。

–

儀式結束后，學生們被允許在操場自由活動一小時。

大家三三兩兩地在教室、籃球場、樹下拍照、簽名，有人拉著老師哭，有人在黑板上寫字。

沈晴找來一瓶白墨水，在黑板上寫了一行大字：

>“我們不是告別，而是換一個地方成長?！?/p>

她簽下名字，把筆遞給林舟。他接過筆，猶豫了一下，只寫了一個字：“等。”

沈晴看著那一個字，問：“等什么？”

林舟沒說話。

–

他們三個人并肩走在即將被拆的后墻下。

風吹過來，墻皮掉下一塊，露出里面的紅磚。

“這墻拆了之后，那棵榕樹也就看不到了?！彼瘟⒄f。

“它也許會留?！绷种壅f。

“但就算它在，也沒人再看它了?！彼瘟@氣，“我們都在趕路，誰還有心回頭?！?/p>

沈晴忽然笑了：“我以后回來，會專門來看它。哪怕它只剩一根枝?！?/p>

“真有那一天，你通知我。”宋立頓了頓，“我就請你們喝汽水，買最貴的?！?/p>

“說好了啊。”沈晴伸出手，做了個拉鉤的動作。

林舟遲疑了一下，也伸出手，三人指尖在空中一碰而合。

沒有再說承諾。

因為他們都知道，長大從來不是說說而已。

–

當晚，林舟在日記里寫下：

>“我以為告別是哭泣、是擁抱，是一場儀式。

可今天我才知道，

真正的告別是：

某天你再經過這片街區，

再也找不到那棵樹、那道墻、那扇窗。

你站在那里，望著熟悉的風吹過陌生的街，

卻發現，

你已經不屬于這里，

也不屬于過去了。”

–

那一夜，他夢見他們三人坐在榕樹下，陽光穿透樹葉，打在他們肩膀上。

身邊沒有風，沒有拆遷，沒有大人。

只有遠處的校門，安靜地開著，像春天為他們留的一道縫。

---