老街的后墻終于拆了。

推土機咆哮的聲音從清晨五點就開始轟鳴，整個街區像被某只巨大無形的手抓起，一點點撕碎。灰塵混著晨光彌漫，榕樹的影子被遮成一塊塊碎片，樹下的長椅早已被移走，連原來掛著風鈴的那根橫梁，也倒在一堆瓦礫中。

林舟站在窗邊，看著街道漸漸陌生。

他想起宋立說過的一句話：

>“這地方遲早要塌的，我們只是提前學會掉隊。”

可林舟沒想到，這“掉隊”的人，第一個會是他媽媽。

–

那天晚上，母親病情突然惡化。

一開始只是咳嗽，后來變成氣短，再后來，她連說話都吃力。林舟扶著她去醫院，檢查結果出來時，醫生把他叫到走廊角落，小聲說：

>“病灶轉移了。肝部和脊柱都有侵蝕跡象。”

林舟怔住，眼前一黑。

醫生看著他，語氣柔和卻殘酷：“她應該早就知道了，但沒告訴你。”

回家路上，母親躺在后座，閉著眼，小聲問：“舟舟，是不是醫生跟你說了什么？”

林舟強忍著不讓聲音發顫，“他們說你需要休息。”

“你撒謊。”母親笑了笑。

“你也撒謊了。”他低聲說。

母親沒再說話，只握住他的手。

–

接下來的幾天，林舟幾乎沒有來學校。

宋立來家門口找過兩次，都沒見到人。沈晴發的消息他也沒回。時間仿佛在母親病房里變得黏稠，每一個小時都像一整天那么重。

他開始記不清季節的邊界，只記得每天護士給母親換針管、換藥袋，母親的頭發一天天掉落，枕頭邊開始出現血絲。他幫她擦臉、剪指甲、換尿袋，像是在提前和世界告別，卻沒人告訴他這場告別究竟會持續多久。

有一晚，母親忽然醒來說：“你還記得小時候的花園嗎？”

林舟點點頭：“記得。”

“你小時候總跑去摘那棵石榴樹上的花。花沒開，你就一把摘下來塞進我手里，還說‘這是春天送你的’。”

林舟紅了眼眶，“我那時候傻。”

“不傻。”母親輕輕笑，“你那時候最懂春天。”

–

幾天后，沈晴終于忍不住，沖進醫院。

她一見到林舟就抓住他，“你知不知道我們都在找你？宋立說你可能出事了，我說你肯定是躲起來難過。”

林舟望著她，半晌才低聲說：“我媽快不行了。”

沈晴怔住。

她望向病床上的女人，臉色蒼白，眼睛卻依然有光。

沈晴慢慢走過去，蹲下身，輕輕喊了一聲：“阿姨。”

母親看著她，微笑，“是小晴啊。你比上次瘦了。”

沈晴眼眶紅了。

“舟舟小時候常跟我說，有個女同學特別愛管他作業，還愛把他鉛筆盒里的橡皮偷偷拿走。”

“那是因為他把我的橡皮全用掉了。”沈晴忍不住笑。

林舟站在一邊，眼睛一眨不眨地看著母親。他多希望這一幕能被定格下來。

可他知道，時間不肯。

–

一周后，母親進入彌留狀態。

臨終前的那個晚上，林舟坐在她床前，緊緊握住她的手。

“舟舟。”

“我在。”

“你要答應我，以后不管遇到什么事，都要寫下來。哪怕沒人看。”

“我答應。”

“你也要答應我，別讓沈晴哭太久。”

林舟點頭，哽咽著說：“你要是走了，我也不會讓她知道。”

母親輕輕笑了笑，“你啊，還是嘴硬。”

“媽——”

她打斷他，用盡最后一口氣說：“你記住，春天不屬于某個人，它是你撐過去之后，自己種出來的。”

然后，她閉上眼睛。

再也沒有睜開。

–

母親走的那天，老街徹底被封路拆除。

整座醫院窗外，灰白色的天籠罩在城市上方，像無邊無際的壓抑。林舟穿著校服站在太平間門口，手里緊緊攥著那本舊日記本——里面是他母親最后幾頁筆跡，字跡飄忽，卻寫得極慢：

>“舟舟，我一直都知道你會長成一個可以保護自己的人。

你也會保護別人。

風吹來的地方，總有人等你。

我已經等不動了。

所以你代我去。

看那座花園，看春天。”

–

母親出殯那天，宋立來了，沈晴也來了。

三人穿著黑白衣服，站在隊伍最后。

火化結束的那一刻，林舟站在煙塵中，忽然覺得這個世界沒有聲音。

他握著拳，像抓住最后一口氣，心里默念：

“我還在。”

–

晚上，他一個人回到家，打開母親的房間。

屋里沒有風，但他卻聽到了風聲。

他走到書桌邊，在日記本最后一頁寫下：

>“她沒有等到春天，

但她把春天藏進了我的路上。

我會去。

帶著她，穿過灰，穿過風，

去種一座不會再被拆的花園。”

那一夜，林舟沒睡。

他在房間中央坐著，看著天色從黑變灰，又從灰變亮。

日出時，他站起身，穿上母親最后一次親手熨平的校服，背上書包。

他沒有哭。

因為他知道，有些離別，不是為了結束。

而是為了，讓人學會——不再失去。

---