深冬的風裹著細雪，像無數冰針般刺在臉上。我縮在堂屋角落，看著父親和三個叔叔圍坐在那張破舊的八仙桌旁，桌上擺著一碗渾濁的米酒。煤油燈在寒風中搖曳，將他們的影子投射在斑駁的土墻上，忽明忽暗。

“大哥，我們都成家了，這日子總不能一直這么過。“三叔率先打破沉默，他的新媳婦剛過門不久，肚子也漸漸顯懷了。二伯和四叔對視一眼，都默默地點了點頭。父親坐在上首，手里緊握著那只缺了口的瓷碗，喉結上下滾動著。一旁的姑姑紅著眼圈，不停地用袖口擦拭眼淚。

就這樣，在那個寒冷的夜晚，父親分了家。除了這間搖搖欲墜的土屋，他只分到了幾畝貧瘠的租田，和一頭老黃牛。母親摸著黃牛粗糙的皮毛，輕聲說：“以后就靠你幫我們拉犁耕地了。“黃牛似乎聽懂了她的話，低低地哞叫了一聲，溫熱的鼻息噴在母親手上。

日子過得清苦卻也踏實。父親每天天不亮就趕著牛去田里干活，母親則在家操持家務，偶爾去山上采些野菜。農忙時節，姑姑也會來幫忙，她總是笑著說：“大哥大嫂，等我攢夠了嫁妝，就不用你們操心了?！翱晌抑溃∠碌拿恳晃腻X，都偷偷塞給了母親。

轉眼到了春冬交會之際，天氣陰晴不定。那天清晨，母親像往常一樣去牛棚喂牛，卻發現老黃牛癱倒在地，四肢無力，連頭都抬不起來。母親慌了神，趕緊請來村里的獸醫。獸醫搖搖頭，說：“這牛年紀大了，又受了風寒，怕是熬不過去了?！?/p>

母親守在牛棚里整整一夜，不停地給牛喂熱水，用布巾擦拭它的身體。父親蹲在一旁，吧嗒吧嗒地抽著旱煙，眉頭擰成了一個疙瘩?！斑@可是我們的全部家當啊......“母親哽咽著說。父親沉默良久，終于開口：“等它去了，扒皮腌肉吧，田冬瓜的租子還沒著落......“

第二天，老黃牛還是走了。母親抱著牛頭，哭得肝腸寸斷。父親背過身去，偷偷抹了把眼淚，然后拿起了屠刀。鋒利的刀片劃開牛皮時，我看見父親的手在微微顫抖。母親一邊往牛皮縫隙里填塞粗鹽，一邊喃喃自語：“對不起，對不起......“

那些腌好的牛肉，母親舍不得吃，都留著招待偶爾來幫忙的姑姑。而那張牛皮，父親請人做成了一件厚實的坎肩，在最寒冷的日子里，披在母親身上。每當母親穿著它，就會想起那頭陪伴我們多年的老黃牛，眼眶總是忍不住泛紅。

多年后，每當我看見別家的耕牛，就會想起那個雪夜。想起父親顫抖的手，母親的眼淚，還有姑姑偷偷塞給我們的銅板。那些艱難的日子，因為有了彼此的陪伴，變得不再那么寒冷。而那頭老黃牛，永遠留在了我們一家人的記憶深處，成為了那段歲月最溫暖的見證。

后來，姑姑嫁了人，日子漸漸好了起來。但每到過年，她總會帶著孩子們回來看望父母。飯桌上，母親總會說起那頭老黃牛的故事，眼中閃爍著淚光。而我知道，那段艱苦的歲月，不僅讓我們一家人緊緊相依，更讓父母之間的感情愈發深厚。

在那個物資匱乏的年代，他們用彼此的愛，溫暖了整個寒冬。而那頭老黃牛，不僅是我們家的一份子，更是父母愛情的見證者。它的離去，讓我們更加懂得珍惜彼此，也讓我們一家人的心，貼得更近了。