梅雨總在深夜叩響窗欞，我數著母親肚皮上凸起的青筋，像數著屋檐滴落的水珠。她枕頭上結著鹽霜，那是三年忌鹽的歲月里，從毛孔滲出的渴望。

父親的賭債單在八仙桌上堆成小山，他甩下沾著牌漬的錢袋：“抓副便宜的藥，別把錢花在死人身上。“母親蜷縮成蝦米，用最后力氣把藥渣吐在陶碗里，渾濁的藥汁順著碗沿爬成蜿蜒的河。

外公的藍布衫總沾著塘泥，他摸出油紙包著的藕，像捧出珍寶：“給你娘煨碗甜湯。“藕斷絲連的瞬間，父親踹門而入，竹籃摔在地上的脆響驚飛了梁上的燕。老人佝僂著背往雨里走，褲腳濺起的泥水，混著母親壓抑的嗚咽。

某個飄著槐花的清晨，我在牛棚角落翻出半塊腌蘿卜。咸腥的氣味像把生銹的刀，割開母親干涸的唇。她顫抖著咬下一小口，鼓脹的肚皮突然劇烈抽搐，暗紅血水從嘴角滲出，在粗布床單暈開紅梅。

父親深夜歸家時，掀翻的藥碗還在地上。他踹開虛掩的門，空床板上留著深深的凹陷。全村火把照亮山野時，我已經在鐵軌旁跪了三個時辰。母親坐在枕木上，懷里抱著腌蘿卜，月光把她的影子拉得很長，長到能觸到天邊的銀河。

“阿三，“她聲音輕得像要融進風里，“你看，月亮多咸啊。“遠處火車的汽笛撕裂夜幕，她伸手去夠鐵軌上的月光，鼓脹的腹部突然綻開血花，像朵在月光下盛開的惡之花。我終于明白，這三年她咽下的何止是無鹽的粥，還有整個世界的苦澀。