馬京河的晨霧還沒散盡，我趴在灶臺邊添柴火，聽見里屋傳來窸窸窣窣的響動。“桃花，你怎么起來了？“父親略帶驚慌的聲音讓我猛地抬頭，只見母親扶著門框，青布衫下的身形仍單薄得像片枯葉，卻對著父親露出個笑：“再躺下去，骨頭都要跟床板長一塊兒了。“

父親三步并作兩步沖過去扶住她，粗糙的手掌在母親肘彎處懸了又懸，生怕用力重了弄疼她。自去年寒冬母親咳血臥床，父親總像根繃緊的弦，白天在生產隊掙工分，夜里就守在竹榻旁，用瓦罐煨著止咳的梨湯。此刻他眼尾的皺紋都舒展開來，露出難得的笑：“慢些慢些，我去給你端洗臉水。“

我捧著銅盆的手微微發顫。清晨的陽光穿過雕花窗欞，在母親蒼白的臉上鍍了層金邊。她伸手去夠窗臺上的陶罐，那是我偷偷省下口糧換來的野菊花，枯萎的花瓣在風里輕輕搖晃。“等我好了，要把院子里的空地都種上桃樹。“母親輕聲說，目光望向馬京河對岸泛青的蘆葦蕩。

然而春風還沒吹暖河岸，災難就裹挾著黃沙席卷而來。蝗蟲遮天蔽日掠過田野，稻穗還沒抽穗就被啃成光桿；接著是百日大旱，連馬京河的水都縮成了窄窄的細流。父親蹲在龜裂的田埂上，手里攥著半截干枯的稻苗，喉結上下滾動卻說不出話。

大隊食堂的炊煙升起來時，每家每戶按人頭領粥。我盯著碗里能照見人影的米湯，看父親把自己那份倒進母親碗里：“你得多吃點，把身子養壯。“母親又趁他不注意，把米粒撥進我和弟弟碗里。六歲的弟弟餓得直哭，父親就背著他去挖觀音土，回來摻著野菜煮成灰綠色的糊糊。

最絕望的夜里，我被壓抑的哭聲驚醒。月光從窗紙破洞漏進來，照見母親正拆她的陪嫁紅綢襖：“把這個賣了，換些紅薯干......““不行！“父親的聲音帶著哽咽，“我明天就去鄰鎮碼頭扛大包，說什么也不能讓孩子們餓著。“

母親的病情突然惡化，燒得直說胡話，卻死死護著枕邊的布包——里面是我偷偷省下的半碗粥。父親背著她深一腳淺一腳在泥濘小路上狂奔，挨家挨戶敲門借糧。為抓那劑救命的藥，他把祖傳的銀鐲重重拍在藥鋪柜臺上，鐲面上刻的并蒂蓮花紋在油燈下閃著最后一點光。

當第一縷春雨落下來時，饑荒終于漸漸退去。我推開窗，看見母親在院子里給新栽的桃樹苗澆水，父親挑著滿滿兩桶河水從馬京河邊走來，桶里晃動著藍天白云。春風掠過河岸，嫩綠的桃芽在枝頭輕輕搖晃，恍惚間，我仿佛看見無數希望的種子，正在這片飽經苦難的土地上生根發芽。