“還有事嗎？沒事的話我先走。”項諜婧微微側頭，指尖在桌沿輕敲兩下，咖啡杯里的褐色液體隨之晃出一圈細微波紋。

“我今晚在那等你？”明霜問。

“我去你家找你。”項諜婧說。

“好。”明霜說。

項諜婧從咖啡館推門而出，風鈴在玻璃門后清脆一響。街邊的懸鈴木落下最后一片枯葉，她抬手攔下一輛薄荷綠的出租車，車門“咔噠”一聲合上，尾氣在冷空氣里凝成白霧。

晚上，宿舍的頂燈亮得過分慘白。阮韻和項諜婧的床簾空蕩蕩地垂著，像兩片靜止的瀑布。屋里只剩我和裴書韻。

我看見裴書韻窩在椅子里，淡藍色珊瑚絨毯一直蓋到下巴，手機屏幕的柔光映在她睫毛上，像撒了一層碎銀。

“你在看小說？”我走過去，木地板在腳底發出細碎的吱呀。

她轉頭，耳側的發絲跟著揚起一縷，回答：“對。”

“什么題材的？”

“暗戀。”

“暗戀。”我喃喃重復，喉嚨里像落進一粒冷灰。高二下學期的記憶倏地漫上來——我那時看了一本關于暗戀的小說，女主沒有暗戀成真，男主根本就不認識她，在故事的最后，有人問他認不認識女主，他淡淡的說了句，不記得了。

“你怎么了？”裴書韻的視線從屏幕移到我臉上，瞳仁里映著小小的、怔住的我。

“沒事，你繼續看。”我回過神，指甲無意識地在掌心掐出半月形的痕。

“要一起看嗎？”裴書韻把毯子掀開一角，暖氣撲出來，帶著橙子沐浴露的甜味。

“不用了，你慢慢看吧，我先去睡覺了。”我笑著拒絕，嘴角卻像被細線牽住，僵硬地停在某個弧度。

“好。”說完她重新縮回毯子里，屏幕的微光再次爬上她的鼻梁。

這個學期像被按了快進鍵，窗外的櫻花從綻放到凋零仿佛只是一次眨眼。還有幾天就考試，上午我踩著滿地碎金般的陽光回宿舍，誰知走到半路，天色驟然暗下來。烏云像被誰打翻的墨汁，一滴滴墜成雨。雨絲斜斜切過路燈，像無數細小的銀針。我抱緊書本沖向宿舍，水花濺在腳踝上，冰涼刺骨。

離樓門還有十來米時，我撞上一個人。他懷里的資料嘩啦啦散落，紙張被雨點打出深色圓斑。我慌亂蹲下去撿，指尖剛碰到一張A4紙，就聽見頭頂傳來低低的、熟悉的聲音——云也。

我猛地抬頭，雨絲順著他額前的碎發往下淌，睫毛上掛著細小的水珠，像一排水晶。

“你是項諜婧的室友吧，上次吃飯我們見過。”

“對。”我站起來，聲音輕得幾乎被雨聲吞沒。

“云也。”一個女生的聲音穿過雨幕，像一束干凈的光。

我側頭，看見一把湖藍色的傘下走來一個穿白色羽絨服的女生，傘骨邊緣綴著雨滴，亮晶晶地晃。

云也舉著一把黑傘，傘面被風吹得微微鼓起。我們兩人之間隔著半臂的距離，雨點卻像把我們困在同一口玻璃罩里。

那個女生走近，傘檐抬了抬，露出小鹿似的眼睛：“云也，這位是？”

“諜婧的舍友。”

“哦，你要去哪里？”她問，聲音輕得像一片雪落進衣領。我張了張口，她卻沒有看向我。

“圖書館。”云也回答，黑傘往我這邊傾了傾，替我擋住斜雨。

“這么巧，我也是，一起去。”她淡淡說，嘴角彎出禮貌的弧度。

“行。”

云也將傘遞給我，金屬傘柄上還殘留著他掌心的溫度。我剛想拒絕，他已低頭鉆進女生的傘下。湖藍色與黑色在雨幕中并排遠去，像兩艘小船。

我抱著那把黑傘回宿舍，雨水順著傘尖在地板上積成一個小小的圓。我盯著自己的拖鞋，絨毛被浸成深色，腦子里反復播放他們并肩的背影——那么隨意，那么理所當然。

之后又過了好多天，我攥著傘柄在校園里來回繞圈，想親手還給他，卻始終沒遇見。直到阮韻在食堂咬著筷子說：“云也家里出事，請假了。”我哦了一聲，筷子尖在米飯里戳出一個個小坑。那天我沒看見項諜婧，去她們系打聽，說她同樣請假。兩人的名字像被同一陣風帶走的紙飛機，再無音訊。

學期結束的傍晚，晚霞把宿舍走廊刷成蜜糖色。我拖著行李箱，輪子碾過地面發出骨碌碌的聲響，像一首單調的送行曲。

下火車時，爸爸站在出站口，呼出的白氣在鼻尖前盤旋。他接過箱子，粗糙的手掌在拉桿上留下一層薄霜。

“若若在于城還習慣嗎？”

“挺好的，爸爸。”

“那就好。”爸爸的聲音混在火車站嘈雜的廣播里，像一條干燥的圍巾裹住我。

車子駛過老城區，熟悉的紅磚圍墻后退。我搖下車窗，寒風立刻灌進來，帶著雪粒撲在臉頰，像細小的針。那是我第一次見到云也的地方——高中門口的銀杏樹只剩枯枝，鐵絲網圍墻上還掛著褪色的高考橫幅。

“若若，把車窗關上，小心著涼。”

“沒事的爸爸。”我吸了吸鼻子，雪的味道冷冽而干凈。

奶奶坐在客廳的舊藤椅上，陽光透過碎花窗簾在她手背灑下斑駁的光影。她抓著我的手，掌心像一塊被歲月磨得發亮的檀木：“若若，你又瘦了一些。”

“奶奶，您前年也是這么說的。”我蹲下來，額頭抵住她膝蓋，聞到淡淡的膏藥味。

門吱呀一聲，媽媽帶著一身寒氣進來，塑料袋里年貨的紅紙映得她臉頰通紅。

“媽媽！”

她把我摟進懷里，羽絨服的面料冰涼，卻很快被我呼吸熨熱。

“媽媽，我好想你。”

“媽媽也想你我的寶貝女兒。”她的聲音像溫水漫過喉嚨。

除夕夜，飯桌上蒸汽繚繞，玻璃窗蒙著一層霧。我把餃子咬開一個缺口，韭菜豬肉的汁水燙得舌尖發麻。十二點的鐘聲里，煙花在夜空綻開，碎金般的火星映在奶奶笑彎的眼睛里。

我發了朋友圈——一家四口圍著圓桌，頭頂是暖黃的吊燈，像被裹進一顆巨大的琥珀。文案只有四個字：團團圓圓。

阮韻很快點了贊，留言“新年快樂！”我回復她：新年快樂。

窗外，最后一朵煙花拖著尾光墜落。我仰起頭，對著漆黑的夜空輕輕說：新年快樂，云也。愿你平安。雪無聲地落，像替我把這句話捎去很遠的地方。