祠堂檀香嗆得人喉頭發癢。

蘇晚棠跪在青石板上，膝蓋早已沒了知覺，耳邊卻清晰地響著顧昭明的聲音：“蘇氏晚棠，克子善妒，有違婦德，著即休棄。”

休書砸在她腳邊，羊皮紙邊角卷著冷意，像把鈍刀割進骨髓。

三年前她帶著“福興糧行”嫁進將軍府時，也是這樣的祠堂，顧昭明握著她的手說“往后軍糧有你，我便有底氣”。

那時他眼里有光，說要帶她去看西北的胡楊林。

“三日前柳妹妹邀我去御花園賞荷。”蘇晚棠突然開口，聲音比檀香更冷，“她親手遞的蓮子羹，說胎像不穩要補補。”

顧昭明手指攥緊腰間玉牌，指節發白：“太醫說那羹里摻了半錢紅花。”

“所以你信她，不信我？”蘇晚棠抬頭，看見供桌上的長明燈在顧昭明臉上投下陰影，“西北大旱那年，我跑斷三條繡鞋去談糧；漠北雪災那次，我跪在冰天雪地里求糧商開倉——這些，比不過她一滴眼淚？”

祠堂外傳來細碎的腳步聲，柳如眉扶著腰款步進來，帕子掩著唇輕笑：“姐姐莫要怪將軍，是妹妹沒福氣，保不住孩子......”

“住口！”顧昭明突然吼了一聲，又頹然坐下，“晚棠，柳家在西北有二十座糧莊。我若護著你，軍中兄弟要喝西北風。”

蘇晚棠突然笑了，笑聲撞在祠堂的梁柱上，驚得梁上麻雀撲棱棱亂飛：“原來將軍要的不是妻子，是糧莊。”她撿起地上的休書，指腹碾過顧昭明的私印，“那這休書寫得好，我認。”

深夜，將軍府西院。

蘇晚棠蹲在妝奩前，銅鎖“咔嗒”一聲開了。

夾層里整整齊齊碼著一疊契紙，福興糧行的印鑒在月光下泛著暗金——這是她嫁來時，父親塞給她的“保命錢”，說“莫要把心全掏給男人”。

“青竹。”她喚來貼身丫鬟，將契紙塞進對方懷里，“連夜去碼頭，找蘇記的老周。告訴他，福興糧行的賬冊、倉單、各地掌柜的密信，明日辰時前必須換鎖。”

青竹攥緊契紙，眼睛亮得像星子：“姑娘早備著這手？”

“他說我太聰明。”蘇晚棠替青竹理了理鬢角，“聰明的人，總要給自己留條路。”

第二日卯時，將軍府大門打開。

蘇晚棠的馬車駛出時，車簾掀起一角，她看見顧昭明站在廊下，腰間那枚她親手雕的玉牌還掛著。

他張了張嘴，最終什么都沒說。

“駕——”車夫甩響馬鞭。

身后傳來圍觀仆役的竊竊私語：“到底是被休了，聽說連嫁妝都沒帶多少......”

蘇晚棠摸了摸懷里的契紙，嘴角勾出笑。

她知道，等顧昭明發現福興糧行的掌柜、賬房、運糧隊一夜之間全換了主，等他收到各地糧倉“非持晚棠商社憑證不得提糧”的告示——那時，才是真正的開始。

馬車碾過青石板，朝著江南方向而去。

車轱轆聲里，飄來青竹壓低的聲音：“姑娘，蘇記的船在碼頭候著了。”

蘇晚棠望著車外漸遠的城墻，指尖輕輕敲了敲車窗。

該算算，這三年的“夫妻情分”，該收多少利息了。