葉果和涂菊芮分手那天，是下著雨的一個傍晚。

菊芮沒有哭，只是發了一條微信給我：“結束了，他果然不是認真的。”

我心里一沉，卻也沒有太多意外。從一開始我就知道，這段感情是建在別人的痛苦和犧牲之上。只是沒想到來得那么快，快得像是還沒品嘗完甜，就已經嘗到了苦。

“要不要來我家？”我問。

她沒有回，但兩個小時后，我家門鈴響了。

她穿著濕透的風衣站在門口，頭發粘在臉上，手里拿著半杯融化的奶茶，臉上沒什么表情。

“他把我拉黑了。”她說。

我讓她進門，遞給她毛巾和睡衣。那晚她一口氣講了很多，講他們如何從熱戀走向沉默，講葉果開始疏遠她、開始“忙工作”、開始“沒空回消息”。她哭得抽抽噎噎，一邊罵他渣男，一邊又回憶他們最初的甜蜜。

“我是不是太主動了？”她問。

我不知道怎么回答。

我不想傷害她，也不想繼續充當她愛情的收容站，但我知道，如果我不安慰她，她就真的什么都沒了。

“你值得更好的人。”我輕聲說。

她點了點頭，靠在我肩上睡著了。

從那晚起，她像是更依賴我了。

我們像回到了過去的日子，沒了葉果這個存在，友情似乎重新站回了舞臺的中央。她開始每天找我聊天，不開心時第一個找我，半夜想哭的時候也會來我家睡。

“你就是我最后的朋友了。”她說。

我笑著搖頭：“別說得那么慘。”

其實我心里知道，她說的“最后”并不是真的。

但那時的我，還沒學會設界限。

她開始習慣于找我解決一切情緒問題。

她說：“你總是懂我。”她說：“你像家人一樣。”她說：“要是以后我結婚了，你要當我伴娘啊。”

我聽著這些話，心里竟然還有些感動。

但問題在于，每次她的“感動”來得快，走得也快。

2020年，她換了新工作。

在一家公司做客戶服務，壓力大，同事復雜，幾乎每周都會有一次情緒崩潰。

她會在廁所里發語音給我：“小小，我要瘋了，那個主管根本是在針對我！”

我正加班，她一連串十幾條語音逼得我不得不暫停工作。

“那你就辭職。”我只能這樣說。

她一邊哭一邊說：“我也想啊，可是我不知道還能去哪。”

有一段時間，我們的對話幾乎都圍繞著她的痛苦和負能量。

我開始覺得窒息。

我也有自己的壓力，我也不是無所不能的避風港。

可我不敢說出口。

因為她會哭，會說：“連你也覺得我煩嗎？”

我只能咽下所有想說的話。

那年她生日，我再次為她準備驚喜。

她喜歡藍色，我就布置了一個全藍的房間。

她笑著說：“你真是世界上最懂我的人。”

我也笑了。

但我不知道，她是不是也為我準備過一次這樣的驚喜？

“我們是不是越來越像彼此唯一的朋友了？”她問。

我猶豫了一下才回答：“也許吧。”

直到某一天，我無意間提到一個名字——白依。

“你有個很好的朋友，叫什么來著？”她問。

“白依。”我說，“我們以前是大學閨蜜，后來她出國了，這兩年剛回來。”

她點點頭，沒多說什么。

但之后我開始發現，她好像有些不對勁。

她變得敏感，經常問我：“你最近是不是跟別人更親了？”“你是不是有點忽略我了？”“你是不是在跟她說我的壞話？”

我一再解釋，可她越來越情緒化。

一次我跟白依出去吃飯，她刷到我們發的合照，第二天就給我發來一條長語音，說自己失眠，說夢見我和她一起排擠她。

“你真的變了。”她最后一句這樣說。

我沒回。

因為我累了。

我一直以為，我們的友情是互相扶持的。

可漸漸的，我發現我像是她情緒的垃圾桶。

她開心的時候找我炫耀，難過的時候找我哭訴，但我什么時候難過了，她似乎從沒認真問過。

“我最近有點低落。”有一次我試圖開口。

她回了一句：“怎么啦？不過你不會像我這么慘吧。”

我閉嘴了。

這段友情，好像已經變成了某種一邊倒的犧牲。

但我依舊沒有抽身。

因為在我的記憶深處，還是有那年閨蜜日，我們穿著閨蜜裝唱歌拍照、互道“友誼萬歲”的畫面。

那時候的我們，看起來多親密啊。

可是友情真的會永遠嗎？

現在的我，越來越不敢相信這個問題。

裂縫已經有了，只是我還在拼命用笑掩蓋。