我沒什么文采，所以寫的不能多好，因為我只有高中學歷。念書那會兒我總忍不住上課睡覺。我不是念書的料子，一心想當個打手，想和電影里一樣很帥地去掃街，收租子，大吼大叫地火并。我真不擅長學習，也不太會寫作。

但是現在我不得不寫點東西，來紀念一個人。這人是個壞人，是死刑犯，但是我必須紀念他。只有我會想要紀念這樣的他，也只有我配紀念他。

他叫張有鸞，我的養父。我更喜歡叫他有鸞哥，因為我們相差的年紀遠不到兩代，也因為一些別的原因。

我七歲那年有一天正躺在客廳里沙發上，聽著外邊大人打麻將，迷迷糊糊將要睡去。突然大門咣當響了一聲，我睜開眼，很多人舞槍弄棒進來，打麻將的人都一下子安靜。我阿爸出來看咋個事，那伙人就和他嚷起來。本來是你一言我一語，后來好像都在叫，也聽不清講了啥，人們都往外跑。阿媽和姆媽始終在里屋，已經睡下了，我看到那伙人里有幾個大高個進了那屋去，她倆還是沒有出來，我后來也沒分神去看，應該就是沒有出來了。我家幾個下人都跑出來，阿潮拎著他那把超大的菜刀，應該是想要幫阿爸打架來著，但是他很快就被砍死了，應該是死了，我后來沒問也沒找。阿爸好像也死了。我也沒看。

我不怎么關心。

這個家里的任何人，我都不太關心。

我就躺在沙發上看著，看著他們把人都殺了又放了一把火。我有點熱，抬手擦了擦汗。后來有個中年人突然過來，不容分說把我薅起來，我已經聞了很久的煙霧，嗆得頭疼，不知道什么時候就暈了。

再睜眼，就看見張有鸞了。

我躺在地上，他用腳踢我。踢了一下我就醒了，睜不開眼，他又踢了一下。他說小孩，還活著么？我說活著了，別踢了。但我可能聲音太小，他又踢了一腳。

我忍無可忍地呻吟一聲，他這才聽到，于是蹲下身把我扛起來。

他很瘦，肩膀有點硌人。他很高，我阿爸不曾把我扛到這么高處過。他力氣又很大，我那時候應該已經七歲，可他扛起我時胳膊一下都不抖，甚至勻出一只手去掏鑰匙開門。

他受傷了，我感到他肩胛部濕熱，從眼睛睜開的一條縫里看見大片的血。

這就是我對他的第一印象。我聽人講，第一印象總是潛移默化地影響一個人在你心中的形象，很有道理，后來他再也沒有打破這個印象，在我們一起生活的二十年里，他總是悲哀的，偶爾笑起來也充滿悲哀，假笑除外，他可以故作媚態。我用小半輩子試圖讓他不再悲哀，但好像最后也沒有成功。監獄里告別那天他坐在夕陽里，窗口的鐵欄桿在地上投下條條陰影，空氣中細小的塵埃在夕陽的霞光里看的很清晰。他說雷子，出去以后重新去過生活吧，再也不要想起我。

他說那話的時候，我又看見了熟悉的悲哀神色在他臉上浮現，我的心里痛得如同刀絞，我知道這悲哀從此傳染給了我，我要替他繼續掙扎下去了。死了的人和將死的人都如釋重負，只剩還要活下去的人遺憾終生。

他叮囑我的我沒能做到。那以后的每一天每一分每一秒我都在想念他，直到今天我在寫下這篇東西的時候，并且還將持續下去，或許要直到我死去。