我是在便利店偶遇周敘白的。
那是個(gè)悶熱的周五晚上，話劇排練結(jié)束后，我想買(mǎi)瓶冰水回家。街角的24小時(shí)便利店亮著刺眼的白光，推門(mén)進(jìn)去時(shí)，熟悉的薄荷氣息撲面而來(lái)——周敘白站在收銀臺(tái)后，正機(jī)械地掃描一包香煙。
“周敘白？“我瞪大眼睛，“你在這里打工？“
他的手一抖，香煙掉在柜臺(tái)上。燈光下，他的臉色蒼白得嚇人，黑眼圈濃重得像被人打過(guò)，校服襯衫皺巴巴的，袖口還沾著一點(diǎn)醬汁。
“嗯。“他迅速把香煙遞給顧客，聲音干澀，“每周五、六晚上。“
“從什么時(shí)候開(kāi)始的？“
“上個(gè)月。“他避開(kāi)我的目光，“要買(mǎi)什么嗎？“
我隨便拿了瓶礦泉水遞給他，注意到他手腕上有一道新鮮的傷口，像是被什么鋒利物品劃傷的。
“你的手...“
“貨架刮的。“他迅速縮回手，“十塊。“
我遞過(guò)錢(qián)，指尖碰到他的手心，冰涼得不似活人。便利店里的冷氣開(kāi)得太足，吹得我起雞皮疙瘩。周敘白找零時(shí)，我注意到他指甲縫里有沒(méi)洗干凈的墨水痕跡——他一定剛做完作業(yè)就趕來(lái)打工。
“你...每天睡幾小時(shí)？“我忍不住問(wèn)。
周敘白嘴角扯出一個(gè)勉強(qiáng)的笑：“夠用。“
就在這時(shí)，一個(gè)醉漢搖搖晃晃地推門(mén)而入，濃重的酒氣瞬間彌漫開(kāi)來(lái)。他重重拍打柜臺(tái)：“小、小子！給我拿...拿最烈的酒！“
周敘白身體明顯緊繃，但聲音保持平穩(wěn)：“先生，您已經(jīng)喝多了，我不能賣(mài)給您。“
醉漢猛地揪住周敘白的衣領(lǐng)：“瞧不起我是不是？老子有的是錢(qián)！“
我嚇得后退一步，周敘白卻出奇地冷靜。他按下柜臺(tái)下的警報(bào)按鈕，同時(shí)試圖掙脫：“先生，請(qǐng)您冷靜...“
醉漢掄起拳頭時(shí)，我不知哪來(lái)的勇氣，抓起貨架上的礦泉水瓶砸向警報(bào)器。刺耳的警鈴聲響起，醉漢罵罵咧咧地松開(kāi)手，踉蹌著逃走了。
“你沒(méi)事吧？“我沖到柜臺(tái)后，周敘白的衣領(lǐng)被扯開(kāi)一道口子，露出嶙峋的鎖骨。
“沒(méi)事。“他整理著衣領(lǐng)，手指微微發(fā)抖，“你快回去吧，太晚了。“
“我要等你下班。“我固執(zhí)地說(shuō)。
周敘白搖搖頭：“還有四小時(shí)才交班。“
“那我就等四小時(shí)。“
最終周敘白妥協(xié)了，允許我坐在便利店角落的椅子上等他。夜越來(lái)越深，顧客寥寥無(wú)幾。我看著他機(jī)械地補(bǔ)貨、收銀、打掃，動(dòng)作越來(lái)越遲緩。凌晨?jī)牲c(diǎn)，他終于支撐不住，靠在貨架上閉了閉眼。
“周敘白！“我輕聲叫他，“吃點(diǎn)東西吧。“
我從包里掏出媽媽做的三明治——本來(lái)是我的夜宵。周敘白猶豫了一下，接過(guò)三明治狼吞虎咽起來(lái)，像是餓極了。
“你...平時(shí)晚飯吃什么？“我小心翼翼地問(wèn)。
他指了指貨架上的面包：“員工折扣。“
我的鼻子一酸。原來(lái)他每天就吃這些？難怪越來(lái)越瘦。想起之前他拒絕我的便當(dāng)，不是因?yàn)椴幌矚g，而是自尊心使然。
“從明天開(kāi)始，我給你帶晚飯。“我堅(jiān)定地說(shuō)，“不許拒絕。“
周敘白想說(shuō)什么，卻突然劇烈咳嗽起來(lái)。我趕緊拍他的背，觸手全是骨頭。咳嗽平息后，他虛弱地笑了笑：“謝謝。“
凌晨三點(diǎn)，接班的店員終于來(lái)了。周敘白脫下便利店制服，露出里面洗得發(fā)白的校服。走出便利店，夏夜的熱浪撲面而來(lái)，與店內(nèi)的冷氣形成鮮明對(duì)比。
“我送你回家。“周敘白說(shuō)，聲音沙啞。
“不，我送你。“我堅(jiān)持道，“你看上去隨時(shí)會(huì)倒下。“
我們沉默地走在空無(wú)一人的街道上。路燈把我們的影子拉得很長(zhǎng)，偶爾交錯(cuò)，又分開(kāi)。周敘白的出租屋比我想象中還要遠(yuǎn)，穿過(guò)兩條陰暗的小巷，來(lái)到一棟墻皮剝落的老舊公寓。
“就送到這里吧。“他在樓下停住。
“我看著你上樓。“
周敘白猶豫了一下，終于轉(zhuǎn)身走進(jìn)樓道。三樓的燈壞了，他的身影很快消失在黑暗中。我站在樓下，直到他房間的燈亮起，才放心離開(kāi)。
第二天一早，我?guī)е鴥扇朔莸脑绮秃臀绮蜎_到周敘白家。敲了半天門(mén)沒(méi)人應(yīng)，正當(dāng)我準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，門(mén)開(kāi)了。周敘白穿著皺巴巴的睡衣，頭發(fā)亂得像鳥(niǎo)窩，臉頰泛著不正常的潮紅。
“你發(fā)燒了！“我伸手摸他的額頭，燙得嚇人。
周敘白虛弱地靠在門(mén)框上：“有點(diǎn)頭暈...“
我扶他回床上，這才看清房間的全貌——狹小的空間里，床、書(shū)桌和簡(jiǎn)易衣柜擠在一起，墻上貼滿了星圖和公式。書(shū)桌上堆著厚厚的參考書(shū)和幾個(gè)吃空的泡面桶。角落里，一個(gè)電飯煲和一個(gè)小冰箱是全部的“廚房“。
“你一個(gè)人怎么照顧自己？“我翻出退燒藥，又用濕毛巾敷在他額頭上。
周敘白閉著眼睛，睫毛在蒼白的臉上投下陰影：“習(xí)慣了...“
我打開(kāi)冰箱，里面只有半瓶礦泉水和一包沒(méi)開(kāi)封的吐司。灶臺(tái)上的電飯煲里還有一點(diǎn)冷掉的粥。這就是他全部的存糧？
“今天別去打工了。“我命令道。
“不行，“周敘白掙扎著要起來(lái)，“周末工資加倍...“
我把他按回床上：“我去替你。“
周敘白猛地睜開(kāi)眼：“不行！太危險(xiǎn)了。“
“昨晚我已經(jīng)學(xué)會(huì)收銀了。“我故作輕松地說(shuō)，“再說(shuō)，白天沒(méi)那么可怕。“
最終周敘白勉強(qiáng)同意了，條件是我不準(zhǔn)上夜班。我打電話告訴媽媽要去同學(xué)家學(xué)習(xí)，然后留下來(lái)照顧他。中午時(shí)，燒退了些，周敘白靠在床頭，小口喝著我煮的粥。
“其實(shí)，“他突然說(shuō)，“我不只在便利店打工。“
“嗯？“
“早上送報(bào)紙，周末下午在家教中心當(dāng)助教。“周敘白的聲音很輕，“這樣...勉強(qiáng)夠房租和生活費(fèi)。“
我握緊了勺子，胸口發(fā)緊。他每天只睡幾小時(shí)？還要保持年級(jí)第一的成績(jī)？
“為什么不申請(qǐng)助學(xué)金？“
周敘白搖搖頭：“我媽...還在法律上是我的監(jiān)護(hù)人。申請(qǐng)需要她簽字。“
我忽然明白了他的處境有多艱難——一個(gè)十六歲的少年，獨(dú)自對(duì)抗整個(gè)世界。
“沈知島，“周敘白認(rèn)真地看著我，“別告訴任何人。我不想...被當(dāng)成可憐蟲(chóng)。“
“但你不可憐。“我握住他的手，骨節(jié)分明的手指在我掌心微微顫抖，“你是我見(jiàn)過(guò)最堅(jiān)強(qiáng)的人。“
周敘白的眼睛亮了起來(lái)，像是夜空中突然被點(diǎn)亮的星星。
下午，我替他去便利店上班。店長(zhǎng)是個(gè)和善的中年大叔，聽(tīng)說(shuō)周敘白生病，爽快地同意我代班。工作比想象中簡(jiǎn)單，只是站久了腿酸。傍晚交班時(shí)，我用員工折扣買(mǎi)了一份熱騰騰的便當(dāng)，帶給周敘白。
他看起來(lái)好多了，正坐在床上看書(shū)。見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，立刻合上書(shū)：“辛苦你了。“
“小意思。“我把便當(dāng)遞給他，“對(duì)了，我有好消息！“
“什么？“
“青年劇團(tuán)在招少年演員！“我興奮地掏出手機(jī)給他看公告，“下周海選，如果入選，可以參加他們年度大戲的演出！“
周敘白微笑著點(diǎn)頭：“你會(huì)成功的。“
“但是...“我的興奮勁突然消退，“海選那天...是期末數(shù)學(xué)考試。“
周敘白立刻明白了我的顧慮：“你媽媽不會(huì)同意的。“
“嗯。“我沮喪地低下頭，“除非我能考及格...“
周敘白放下便當(dāng)，從書(shū)桌抽屜里拿出一疊紙：“我昨晚整理的...數(shù)學(xué)重點(diǎn)題型分析。“
我接過(guò)那疊紙，上面密密麻麻全是周敘白工整的字跡，每個(gè)知識(shí)點(diǎn)都有詳細(xì)解釋和例題。最后一頁(yè)甚至畫(huà)了一個(gè)加油的小人。
“從今晚開(kāi)始，“周敘白說(shuō)，“我?guī)湍阊a(bǔ)習(xí)。“
“可你的身體...“
“已經(jīng)好了。“他堅(jiān)持道，“吃完就開(kāi)始。“
于是，接下來(lái)的每個(gè)晚上，我們都擠在周敘白的小書(shū)桌前學(xué)習(xí)。他講解題目時(shí)總是很耐心，聲音輕柔得像夏夜的風(fēng)。有時(shí)我學(xué)累了，他就給我講星座的故事，或者我們一起讀《銀河系漫游指南》——那是我們的小小放松。
期末考試前夜，我們復(fù)習(xí)到很晚。周敘白送我回家時(shí)，突然下起了暴雨。我們躲在便利店的屋檐下，雨水在面前形成一道水簾。
“看，“周敘白指著天空，“雨停了就能看到織女星。“
“你總是知道所有星星的位置。“我笑著說(shuō)。
周敘白的聲音突然變得很輕：“因?yàn)樗鼈儚牟桓淖?..無(wú)論發(fā)生什么，星星總是在那里。“
雨小了些，我們冒雨跑向我家。在樓下分別時(shí)，周敘白突然說(shuō)：“明天考試...別緊張。“
“有周老師輔導(dǎo)，我才不怕呢！“我故作輕松地說(shuō)。
周敘白笑了，雨水順著他的發(fā)梢滴落，在路燈下像是星星的碎片：“考完試...我有話對(duì)你說(shuō)。“
我的心跳突然加速：“現(xiàn)在不能說(shuō)嗎？“
他搖搖頭，眼神溫柔：“等考試結(jié)束。“
數(shù)學(xué)考試比想象中順利。周敘白押中了好幾道大題，我甚至提前二十分鐘交卷。一出考場(chǎng)，我就給他發(fā)消息：“感覺(jué)能及格！你在哪？“
沒(méi)有回復(fù)。
我找遍學(xué)校每個(gè)角落，都不見(jiàn)周敘白的身影。林小雨告訴我，他被班主任叫走了。我等到天黑，才收到一條簡(jiǎn)短的短信：“家里有事。明天見(jiàn)。“
劇團(tuán)海選那天早晨，我收到了數(shù)學(xué)成績(jī)——62分，剛好及格。媽媽勉強(qiáng)同意我去參加海選，條件是必須由她陪同。
青年劇團(tuán)的氣派大樓讓我緊張得手心冒汗。等候室里坐滿了來(lái)面試的少年，個(gè)個(gè)看起來(lái)都訓(xùn)練有素。媽媽坐在角落，時(shí)不時(shí)看表，顯然不耐煩。
“下一位，沈知島。“
我走進(jìn)面試室，強(qiáng)光打在臉上，看不清評(píng)委的表情。深呼吸，我想起周敘白說(shuō)過(guò)的話——“你站在舞臺(tái)上時(shí)，整個(gè)人在發(fā)光。“
表演結(jié)束，評(píng)委們交頭接耳。其中一個(gè)問(wèn)我：“為什么想當(dāng)演員？“
“因?yàn)?..“我眼前浮現(xiàn)出周敘白在便利店打工的樣子，在雨中送我回家的樣子，在發(fā)燒時(shí)還堅(jiān)持幫我補(bǔ)習(xí)的樣子，“因?yàn)槲蚁胱屖澜缈吹剑词故亲钇胀ǖ娜耍灿兄档帽豢匆?jiàn)的光芒。“
離開(kāi)時(shí)，媽媽在門(mén)口等我，臉色異常復(fù)雜：“評(píng)委說(shuō)...你很有天賦。“
我的心跳漏了一拍：“真的？“
“但他們需要長(zhǎng)期培訓(xùn)，每周六全天。“媽媽嘆了口氣，“你知道，高中課程很緊張...“
“媽?zhuān) 拔易プ∷氖郑斑@是我夢(mèng)寐以求的機(jī)會(huì)！“
媽媽看著我，眼神軟化了些：“如果...你能保持成績(jī)，不耽誤學(xué)習(xí)...“
我激動(dòng)地抱住媽媽?zhuān)⒖探o周敘白發(fā)消息：“我通過(guò)了！評(píng)委說(shuō)我有天賦！“
依然沒(méi)有回復(fù)。
直到晚上，周敘白才打來(lái)電話。背景音很嘈雜，像是在街上。
“恭喜。“他的聲音聽(tīng)起來(lái)很疲憊。
“你在哪？出什么事了？“
電話那頭沉默了一會(huì)：“我媽...來(lái)學(xué)校辦了轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)。“
我的血液瞬間凝固：“什么？“
“我拒絕了。“周敘白的聲音堅(jiān)定起來(lái)，“所以...她把我剩下的東西都扔了出來(lái)。“
“你現(xiàn)在在哪？“我抓起外套就往外沖。
“別過(guò)來(lái)。“周敘白急促地說(shuō)，“我沒(méi)事，只是...需要找個(gè)新住處。“
“等我，十分鐘！“
我在公園長(zhǎng)椅上找到了周敘白。他身邊放著兩個(gè)行李箱和一個(gè)書(shū)包，所有的家當(dāng)。夜色中，他的身影單薄得像張紙片。
“今晚住我家。“我拉起他的手，冰涼得嚇人。
周敘白搖搖頭：“不行，太打擾了...“
“客房空著！我媽今晚值夜班。“我強(qiáng)硬地拽起他的行李箱，“別廢話，走。“
我家不大，但整潔溫馨。周敘白拘謹(jǐn)?shù)卣驹陂T(mén)口，像是怕弄臟什么。我把他推進(jìn)浴室：“熱水器開(kāi)著，洗完澡吃飯。“
當(dāng)他穿著我爸爸留下的舊睡衣出來(lái)時(shí)，看起來(lái)年輕了許多，濕漉漉的頭發(fā)軟軟地搭在額前。我煮了兩碗泡面，加了雞蛋和青菜。
“將就吃吧，廚藝沒(méi)你好。“我不好意思地說(shuō)。
周敘白搖搖頭，眼睛亮晶晶的：“很香。“
我們沉默地吃著面。突然，一滴水珠落在碗里——我以為是他頭發(fā)上的水，抬頭卻發(fā)現(xiàn)周敘白在哭。沒(méi)有聲音，只有淚水無(wú)聲地滑落。
“周敘白...“我手足無(wú)措。
“對(duì)不起。“他迅速擦掉眼淚，“只是...很久沒(méi)在這么溫暖的地方吃飯了。“
我的心揪成一團(tuán)。這個(gè)能在物理競(jìng)賽中拿一等獎(jiǎng)的天才少年，因?yàn)橐煌肫胀ǖ呐菝娑錅I。
“以后常來(lái)。“我輕聲說(shuō)，“不，干脆住下吧！客房反正空著...“
周敘白猛地抬頭：“不行，太麻煩你們了。“
“等我媽回來(lái)，我跟她說(shuō)。“我信心滿滿，“她一定會(huì)同意的。“
周敘白欲言又止，最終只是輕輕點(diǎn)頭。飯后，我們坐在陽(yáng)臺(tái)上看星星。夏夜的風(fēng)帶著花香，遠(yuǎn)處傳來(lái)隱約的蟬鳴。
“今天...“周敘白突然說(shuō)，“我想說(shuō)的話是...“
就在這時(shí)，我的手機(jī)響了。是劇團(tuán)發(fā)來(lái)的正式錄取通知，要求明天上午簽約。我歡呼一聲，把手機(jī)遞給周敘白看。
他的笑容有些勉強(qiáng)：“太好了。“
“怎么了？“我突然意識(shí)到什么，“明天...你有事？“
周敘白點(diǎn)點(diǎn)頭：“物理夏令營(yíng)選拔，在城郊的實(shí)驗(yàn)中學(xué)...早上七點(diǎn)集合。“
我的心沉了下去。實(shí)驗(yàn)中學(xué)在城郊，坐公交要一個(gè)半小時(shí)。簽約和選拔幾乎同時(shí)開(kāi)始，這意味著...
“我自己去就行。“周敘白迅速說(shuō)，“簽約重要。“
“不行！“我脫口而出，“夏令營(yíng)關(guān)系到你的保送資格！我陪你去。“
“那你的簽約...“
“可以改期。“我拿出手機(jī)，“我跟劇團(tuán)說(shuō)一聲。“
周敘白突然抓住我的手腕：“沈知島，不要。“
他的眼神異常嚴(yán)肅，甚至帶著一絲怒氣：“不要為了別人放棄自己的機(jī)會(huì)。“
“你不是'別人'！“我反駁道。
“那就更不應(yīng)該。“周敘白的聲音低沉而堅(jiān)定，“你知道我為什么拒絕轉(zhuǎn)學(xué)嗎？因?yàn)槲也幌氡粍e人決定我的人生。你也是...不要為我改變你的路。“
我們沉默地對(duì)峙著，星光灑在兩人之間。最終，我妥協(xié)了：“那...我們各走各的。但你得答應(yīng)我一件事。“
“什么？“
“讓我媽媽開(kāi)車(chē)送你去。“我認(rèn)真地說(shuō)，“早上五點(diǎn)出發(fā)，來(lái)得及。“
周敘白想拒絕，但我沒(méi)給他機(jī)會(huì)。第二天清晨四點(diǎn)，我就把媽媽拉起來(lái)，軟磨硬泡讓她送周敘白。媽媽雖然抱怨，但看到周敘白蒼白的臉色和簡(jiǎn)單的行李，還是心軟了。
“上車(chē)吧。“她嘆了口氣，“知島，你自己去簽約沒(méi)問(wèn)題吧？“
“沒(méi)問(wèn)題！“我朝周敘白眨眨眼，“加油！“
周敘白深深地看了我一眼，像是要把我的樣子刻進(jìn)記憶。車(chē)門(mén)關(guān)上的一刻，他突然搖下車(chē)窗：“沈知島！“
“怎么了？“
陽(yáng)光下，他的眼睛像是融化的琥珀：“無(wú)論你在哪個(gè)舞臺(tái)...我都會(huì)看著你。“
車(chē)開(kāi)遠(yuǎn)了，我站在原地，胸口涌動(dòng)著一種奇異的感覺(jué)，既甜蜜又酸澀。薄荷味的少年周敘白，不知何時(shí)已經(jīng)成為了我生命中不可或缺的一部分。
簽約很順利。回家的路上，我收到周敘白發(fā)來(lái)的照片——他站在實(shí)驗(yàn)中學(xué)門(mén)口，難得地比了個(gè)剪刀手。照片角落，我媽媽意外入鏡，正在打哈欠。
我笑著保存圖片，設(shè)為了手機(jī)壁紙。無(wú)論未來(lái)如何，至少此刻，我們的星星正在同一片天空下閃耀。