冰冷的金屬觸感透過薄薄的無菌手套滲進(jìn)來，林霧的指尖穩(wěn)穩(wěn)懸在陳薇光潔的額頭上方三毫米處。鉆石診室的空氣過濾系統(tǒng)發(fā)出幾不可聞的嗡鳴，混合著頂級香薰刻意營造的“舒緩海洋”氣息，卻驅(qū)不散林霧鼻腔里殘留的消毒水味道——那是蜂巢診所永不消散的底色。
“林醫(yī)師，”陳薇閉著眼，長長的睫毛在眼下投出一小片陰影，聲音帶著一種被精心打磨過的、恰到好處的疲憊，“這次是‘純粹的寧靜’，對吧？像沉入深海，什么都感覺不到的那種?！边@位新晉的頂流小花，此刻正為即將開拍的、需要她展現(xiàn)極致脆弱感的文藝片做準(zhǔn)備，主動要求剝離那些“干擾性”的情緒觸覺。
“是的，陳小姐。”林霧的聲音平穩(wěn)無波，如同她指尖即將引導(dǎo)的能量流，“深度剝離程序，目標(biāo)情緒：‘焦慮’、‘猶疑’、‘過度敏感’。持續(xù)時間：七十二小時?！彼龁又讣馕⑿桶l(fā)射器，細(xì)微的藍(lán)光在皮膚下一閃而逝。陳薇的身體瞬間松弛下去，臉上浮現(xiàn)出一種近乎空洞的平靜，仿佛靈魂的一部分被瞬間抽離、封存。
完美。
林霧收回手，指尖在離開客戶皮膚的瞬間幾不可察地蜷縮了一下，仿佛想抓住什么轉(zhuǎn)瞬即逝的暖意。那點(diǎn)微弱的渴望很快被更深的冰冷覆蓋。她轉(zhuǎn)過身，走向診室一角的恒溫?zé)o菌水臺。流程手冊要求治療間隙必須進(jìn)行手部消毒，但對她而言，這水流還有另一重意義。
銀質(zhì)感應(yīng)水龍頭無聲滑開，水流帶著恒定的低溫沖擊著她的掌心。林霧沒有立刻去取消毒液。她只是將雙手徹底浸入那流動的冷冽之中，微微用力，讓每一寸皮膚都感受到那尖銳的、不容置疑的寒意。
*還活著。*
每一次治療結(jié)束，每一次剝離他人情感的瞬間，這冰冷的水流就是她的錨點(diǎn)。只有這種明確的、強(qiáng)烈的、非人的刺激，才能穿透她日漸麻木的神經(jīng)末梢，向她證明這具軀殼的存在，證明林霧這個人，還沒有被蜂巢診所高效運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器徹底同化——冷感癥，過度使用觸覺共享技術(shù)帶來的職業(yè)詛咒，正悄然吞噬她感知世界的能力。溫暖、柔軟、親昵…這些詞匯正逐漸變成字典里的符號。
水流聲停止，她抽出手，水珠順著蒼白的手指滑落，在光潔的合金臺面上留下幾道迅速消失的水痕。她抽出一張無菌紙，機(jī)械地擦拭著。視線透過鉆石診室巨大的單向落地玻璃窗，俯瞰著蜂巢診所的核心區(qū)域。
下方是黃金診室層，稍顯忙碌，身著米金色制服的醫(yī)師們步履匆匆。再往下，白銀診室層則如同繁忙的工廠流水線，穿著銀灰色制服的人影在狹小的隔間里高速移動。更遠(yuǎn)處，普通診室區(qū)域的光線則明顯黯淡下去，像蜂巢深處未曾被陽光眷顧的角落。無處不在的虛擬光屏懸浮在各處，滾動著冰冷的服務(wù)項(xiàng)目與實(shí)時更新的價目表：
>【鉆石層】深度情緒剝離/定制化感官體驗(yàn)-￥1，200，000/小時起
>【黃金層】基礎(chǔ)情緒管理/創(chuàng)傷記憶淡化-￥580，000/小時
>【白銀層】大眾化感官增強(qiáng)/疲勞緩解-￥180，000/小時
>【情緒幣實(shí)時匯率】1單位“寧靜”=0.87ETH；1單位“愉悅”=1.05ETH；1單位“深層絕望”（限量）=詢價
金錢在這里被精確地兌換成情緒，明碼標(biāo)價。蜂巢的法則簡單而赤裸：財(cái)富的等級決定了你被允許感受什么，或者被剝奪什么。
“林醫(yī)師，”助手小秦的聲音從通訊耳麥傳來，帶著一絲不易察覺的緊張，“預(yù)約系統(tǒng)提示，您下一位客戶已提前抵達(dá)接待區(qū)。周沉先生。系統(tǒng)標(biāo)注為…‘特殊關(guān)注級’?！?/p>
周沉。
這個名字像一顆投入冰水的小石子，在林霧死寂的心湖里激起一圈細(xì)微到幾乎無法察覺的漣漪。她沒動，目光依舊落在下方如蟻群般忙碌的黃金層。特殊關(guān)注級？蜂巢的客戶數(shù)據(jù)庫等級森嚴(yán)，這個標(biāo)記意味著未知的風(fēng)險、高昂的價值，或者兩者兼具。
“知道了。”林霧的聲音依舊平穩(wěn)，聽不出任何情緒。她最后看了一眼恒溫水臺，那冰冷觸感的余韻正在指尖飛快消散，如同從未存在過。她走向消毒臺，將雙手徹底浸入強(qiáng)力消毒液中，化學(xué)制劑刺鼻的氣味短暫地蓋過了一切。
當(dāng)她推開鉆石診室厚重的隔音門，走向?qū)俳哟齾^(qū)時，走廊盡頭那個站在巨大觀景窗前的男人恰好轉(zhuǎn)過身。
周沉。
他沒有穿蜂巢客戶常見的昂貴定制休閑服，而是一身剪裁極佳的深色西裝，一絲不茍，帶著一種冰冷的商務(wù)感，與診所刻意營造的舒緩氛圍格格不入。他的身形挺拔，側(cè)臉線條在觀景窗外透入的、經(jīng)過特殊過濾的“陽光”下顯得格外清晰，也格外冷硬。腕間纏繞著幾圈深色的木質(zhì)佛珠，顏色沉郁，隨著他手指無意識的捻動，偶爾碰撞出一點(diǎn)微不可聞的輕響。他的目光投向窗外下方鱗次櫛比的、代表著財(cái)富與欲望的都市森林，眼神深得像不見底的寒潭，沒有任何情緒泄露出來。
林霧的腳步?jīng)]有絲毫停頓，徑直向他走去。高跟鞋敲擊在光可鑒人的地磚上，發(fā)出清脆而規(guī)律的聲響，如同精準(zhǔn)的節(jié)拍器。她在他身后三步處站定。
“周先生，我是林霧?！彼交亻_口，聲音如同她剛剛消過毒的手指，不沾半點(diǎn)塵埃，“您的診療室已準(zhǔn)備就緒。”
周沉緩緩轉(zhuǎn)過身。他的視線精準(zhǔn)地落在林霧臉上，那目光并非審視，更像是一種…精準(zhǔn)的測量。他的眼神掠過她一絲不茍的發(fā)髻、毫無瑕疵的職業(yè)妝容，最終停留在她的眼睛上，仿佛要穿透那層專業(yè)冷靜的薄膜，直抵深處。
“林醫(yī)師?！彼_口，聲音低沉，帶著一點(diǎn)奇特的、金屬般的質(zhì)感，不高不低，卻奇異地壓過了診區(qū)背景里若有若無的舒緩音樂?！熬寐劥竺！彼旖撬坪跸蛏蠌澚艘幌?，但那弧度太淺，轉(zhuǎn)瞬即逝，與其說是微笑，不如說是一個意義不明的符號。
“請隨我來?！绷朱F側(cè)身引路，動作標(biāo)準(zhǔn)流暢。轉(zhuǎn)身的瞬間，她的目光不經(jīng)意掃過他捻動佛珠的左手。深色的木質(zhì)珠子在指間轉(zhuǎn)動，光滑的表面在燈光下反射出一點(diǎn)幽微的光。她的視線停留了不到零點(diǎn)一秒——其中一顆珠子的側(cè)面，似乎刻著幾個極其微小的、非裝飾性的字符，形狀扭曲，像是某種……加密代碼？或是…貨幣符號？
她的指尖在身側(cè)極其輕微地蜷縮了一下，皮膚下殘留的消毒水帶來的微微刺感，似乎比剛才更清晰了一點(diǎn)。一種難以言喻的預(yù)感，如同冰冷的蛇，悄無聲息地纏繞上她的神經(jīng)末梢。
這個周沉，他需要的恐怕遠(yuǎn)不止一次簡單的情緒剝離。他身上帶著一種難以名狀的危險氣息，像一把藏在精致刀鞘里的利刃，鋒芒暗斂，卻足以割裂蜂巢精心維持的平靜假象。
鉆石診室的門在兩人身后無聲滑開，又無聲合攏，將外面那個被情緒明碼標(biāo)價的世界隔絕開來。門內(nèi)，是絕對無菌的靜謐，和兩個同樣將自己包裹得密不透風(fēng)的人。
林霧走到診療臺前，拿起新的無菌手套，動作流暢地戴上。冰冷的乳膠貼合皮膚，隔絕了所有溫度。她看向周沉，用最專業(yè)的口吻詢問診療流程的第一個問題：
“周先生，請描述您希望剝離的情緒，或者希望獲得的感官體驗(yàn)?！彼哪抗馄届o地落在他臉上，如同看著一件需要調(diào)試的精密儀器。
周沉沒有立刻回答。他緩步走到診療椅旁，卻沒有坐下，只是伸出右手，指尖隨意地拂過那光滑冰冷的皮革表面。然后，他抬眼，再次看向林霧。那雙深潭般的眼睛里，似乎有某種暗流在涌動。
“疼痛?！彼_口，聲音低沉依舊，卻像投入深井的石子，在林霧耳中激起異樣的回響，“我想體驗(yàn)……純粹的、極致的疼痛?！?/p>
林霧戴著手套的手指，在診療臺冰冷的金屬邊緣，無聲地收緊。鉆石診室里恒溫的空氣，仿佛驟然下降了幾度。