《本故事以真實經歷為靈感來源，經深度藝術加工與細節模糊化處理，所有人物、地點、事件均為虛構。文中“花奶奶”僅為創作角色，與現實中任何人、事、地無關聯，請勿對號入座。未經授權，禁止轉載、改編或用于商業用途，侵權必究。……》
：《本故事取材于真實生活，經藝術加工而成。文中人物、事件雖跨越時空淬煉，但皆有跡可循。本書版權歸作者所有，未經授權，嚴禁任何形式的轉載、改編與商用。任何侵權行為，必將追究法律責任。》
：云南大山的清晨，薄霧如同被誰打翻的牛奶罐，濃稠地裹著清甜的山茶香氣。那些霧氣在晨光里游移，掠過村口三百歲的大榕樹時，將枝椏間垂落的氣根浸染得濕漉漉的。氣根足有手腕粗，在山風里晃蕩，像極了老人被露水打濕的白胡須。
火塘邊，花奶奶赤著光腳丫，腳趾甲縫里還嵌著昨夜添柴時沾上的黑灰。她身上那件洗得發白的勞動布衣裳打著補丁，松垮地掛在佝僂的脊背上。頭頂褪色的布帽子歪斜著，帽檐被歲月磨得毛邊翻卷，卻固執地護著她稀疏的白發。此刻她正彎腰往火塘里添柴，又破又爛的黃色帆布圍腰隨著動作晃蕩……，圍腰上的補丁層層疊疊，邊緣早已磨得發毛，又臟又黃的布料上還沾著去年秋收時的稻穗碎屑，可那褪色的明黃色，在跳動的火光里，竟比后山的映山紅更扎眼。
“這日子喲……”她沙啞的聲音混著柴火噼啪聲。枯瘦的手指捏著松枝，骨節凸起的手背爬滿褐色老年斑，柴火投進火塘時，火星子濺在她補丁摞補丁的圍裙上，轉瞬熄滅。小孩子們總嫌她嘮叨，說她像秋天的蒲公英，絮絮叨叨的話被山風一吹就散得無影無蹤。可他們不知道，那些飄遠的絮語里，裹著的是能在石縫里生根的種子。
去年插秧時，花奶奶打著光腳踩進泥田，腳趾深深陷進濕潤的泥土里。突然，她直起腰，渾濁的眼睛盯著田埂邊一株野百合，突然破口大罵：“開得再艷有啥用，還不是被石頭壓著！”罵完又慌慌張張蹲下身，枯枝般的手指輕輕撥開雜草，把花莖攏在掌心，那小心翼翼的模樣，仿佛捧著的不是野百合，而是她夭折多年的孩子。后來我們才懂，她罵的哪里是花，分明是那些壓得人喘不過氣的苦日子……，是交不出公糧時的惶惶不安，是看著孩子挨餓時的剜心之痛，是被命運反復捶打卻無處訴說的委屈。
灶臺邊的銅罐“咕嘟咕嘟”冒著熱氣，大榕樹下的石磨仍在吱呀轉動，可那個總把故事混著炊煙講給我們聽的人，卻永遠留在了山風里。如今每當油燈亮起，窗欞上總會恍惚映出個搖蒲扇的影子，圍裙上的紅土塵埃混著野菊花的氣息，在記憶里釀成永不褪色的歲月。那是她用皸裂的手指摩挲我們腦袋的溫度，是火塘邊講鬼故事時突然拍腿嚇唬我們的笑聲，是教我們辨認草藥時，枯瘦手掌托著葉片的鄭重。
花奶奶常說起她的父親。因為年紀太小，父親的模樣在她記憶里早已模糊成一團虛影。后來的事，全是從母親……，那個被村里人稱作“逃荒阿媽”的女人口中聽來的。奇怪的是，逃荒阿媽說起往事時，語氣總是平靜得可怕，像在講一段與自己無關的故事。
“你爹個子不高，”逃荒阿媽總愛坐在門檻上，用竹篾編著背簍，眼睛盯著遠處的山，“常年在地里曬，黑得像灶膛里的炭。脖子上長個瘤子，大得嚇人，走路得用手托著，不然腦袋都轉不過來。”那個瘤子在村里被叫做“鹽袋”，據說因為缺碘，不少人都得了這病。花奶奶后來才知道，這病擱現在叫甲狀腺腫大。瘤頸阿爹走路時拖沓的腳步聲，“呼哈呼哈”的喘息聲，成了花奶奶對父親唯一的聽覺記憶。
可就是這么個行動不便的人，干起農活來卻有使不完的勁。他總戴著頂破舊的草帽，穿著磨得發白的勞動布衣裳，光腳丫踩在滾燙的土地上，天不亮就扛著鋤頭出門，月亮升起來才拖著步子回家，腰彎得像張拉滿的弓，脊背被汗水浸得發亮。在那個餓肚子是常事的年代，他硬是靠著這股子狠勁，讓一家人不至于餓死。但逃荒阿媽從沒夸過他，只是冷冷地說：“他就是個勞碌命。”
更駭人的傳言在村里悄悄流傳……，說瘤頸阿爹是被逃荒阿媽毒死的。有人說，是那個瘤子成了家里的累贅，看病要錢，干活又不利索；也有人說，是被窮日子逼得狠了，人就沒了盼頭。但每當花奶奶想問母親真相，逃荒阿媽就會突然閉口不言，繼續低頭編她的背簍，仿佛那些沉重的過往，都隨著竹篾的交錯，被永遠地編織進了歲月里。而花奶奶的記憶，也永遠停留在了母親講述往事時，那雙布滿老繭、卻始終平穩編著背簍的手。
《跨過界碑的白發，金三角逃荒母女的血色遷徙路》
花奶奶說：她落身的地方，是金三角那片“三國交界的山坳坳里”，具體是哪個國際？她自小聽人叨叨，只曉得是漢人，傣族，各種少數民族混居的，窮旮旯。連風都帶著煙土和瘴氣的味道。那年月正打抗戰；槍炮聲在上外頭滾：山里頭的日子卻像淹在酸菜缸里，又酸又澀。逃荒阿媽嫁進劉家時，是被繩子捆來的。瘤頸阿爹脖子上掛著土鍋大的肉瘤；走路時頭都歪著，挑不動擔子，下不了水田；家里的活全壓在阿媽肩上。花奶奶排行老四，上頭有上三姐，底下有沒有弟弟妹妹或者是家里一共幾個兄弟姐妹？花奶奶瞇著眼睛想；記不清啰，反正三姐說，灶臺上擺著的粗瓷碗數都數不過來。日子苦的能擰出黃連水。瘤頸阿爹人道是老實，夜里頭，他守著個懶碓，就是云南土話說的，脫稻谷用的東西，是石臼子或者是木頭臼子，用木棒子搗，也有用腳踏板搗的：哐當，哐當，沖了大半夜的稻谷；那聲音像錘子砸在逃荒阿媽的心上；砸得她眼里的光一點點的滅了！到了半夜，阿媽把摻了麻鹿藥的野菜根，和一碗糙米飯端給阿爹；說了聲，“趁熱吃，該睡覺了，大半夜的。”阿爹呼嚕呼嚕扒完飯，往草堆上一歪，就再也沒動彈！血月掛在山尖時，阿媽把花奶奶往背簍里一塞，三姐牽在手里；摸黑往國際線上跑。露水打濕了草鞋，山里有野獸的嚎叫聲，阿媽腰間別著把砍柴刀，見人就往密林里鉆，哪還記得路哦？花奶奶后來搓擦著皺巴巴的手背說：只曉得往有漢話口音的地方跑，腳底板冒出了血泡，破了又長，長了又破；她們踩進中國地界的第一個壩子時，阿媽的頭發全白了……！背簍里的花奶奶燒得直說胡話。村口的大榕樹下；逃荒阿媽把兩個娃往地上一放，自己“撲通一聲跪下去”朝著來路的大山，磕了三個響頭；額頭滲出血，混著泥水滴在青石板上。那血點子，后來就像種進花奶奶心里籽，跟著她在異鄉的生了根。背簍里的花奶奶才兩歲，軟乎乎的蜷縮在破棉絮里，阿媽左手攥著四歲三姐的手腕，背上背著老四，像只護崽的母獸，深一腳淺一腳往前走。山路上盡是逃難的人們，草鞋踩碎成露，也踩碎了金三角大山里最后一點安穩。跨過界碑的那一刻，槍炮聲突然近的能震碎耳膜，阿媽把花奶奶往背簍里又塞緊了些；粗力的手掌捂住孩子的耳朵，云南的紅土地上，母女三人逃荒的日子，才算落了地。那些年啊；日子像篩子過米一樣，東家討碗包谷飯，西家借塊草席子；每天過著居無定所，食不果腹的日子。