“花奶奶總說：他記事那年頭，日子是被苦水泡著的。五六歲時光景，窮的鍋里刮不出米芯子，破草房里，母女三人相依為命。那年月：“老黃兵”進村了，奶奶說的老黃兵，其實他們也分不清是什么兵，只知道是穿著黃色衣服的兵。銅鑼敲得震天響，挨家挨戶要人出糧，出柴火，誰家要是敢偷懶，槍托子能把門版砸穿。家里實在找不出能扛事兒的人，逃荒阿媽咳的腰都直不起來。床上的席子，破的一個洞接著一個洞。八九歲的三姐發著高燒，躺在破草席子上，半睜著眼迷迷糊糊的，花奶奶不知道她睡著了還是醒著，只曉得她渾身發抖，燙得像個火炭子！奶奶說她當時光腚腚的，腳丫子踩在發燙的土路上，其實南方的冬夜沒那么冷，只是碎石子割的腳心生疼。

身上套著一件露著肉的勞動布褂子，袖口磨的只剩幾根線吊在手腕上：家里能拿得出手的，只有墻根下那兩塊裂開的木頭柴火。用草繩捆在扁擔兩頭，三更天的月亮藏在云后頭，村口黑壓壓站著送東西的鄉親們：奶奶把扁擔往肩上一搭，兩塊柴火沉的像石頭，壓的她小身板直晃悠，沒走出村口，她就腿一哆嗦，整個人栽進路邊的土溝里！扁擔在摔在地上，柴火滾出好遠，前頭的王爺爺，趕緊回頭把他從土里拽起來，粗糙的大手拍掉他身上的泥：娃兒：慢些走。說著就把扁擔拎在自己手里，另一個繩子想說什么，嘴唇動了動，又咽了回去，奶奶一路上都是光著屁股的，誰也沒有東西能給他裹上。

黑燈瞎火的路不好走，奶奶深一腳，淺一腳的跟著，肩膀上沒了擔子，心里更慌了。快到軍營時，鄰居們又把柴火輕輕放回他的肩膀上：遠遠看見，軍營門口兩排黑影，走近了才看清“是端著槍的老黃兵”刺刀在火把光下閃著冷光，像一排張開的鐮刀。奶奶說她光腚的屁股被那些眼睛盯得發燙，嚇得挪不動腳，旁邊的李爺爺一把抓住他的手，那手心里全是汗，卻暖的像塊火石，領頭的大叔扯著嗓子喊，老鄉，老鄉，給你們送東西來了，話音沒落，一個滿臉橫肉的“老黃兵”罵罵咧咧的沖出來，刺刀哐當一聲戳在地上，撅起一片干土沫子。“放這兒吧！磨磨蹭蹭的，趕緊滾”

：奶奶看著鄉親們把糧食袋子，柴火垛整整齊齊的碼在地上，腰彎得像張弓，大氣都不敢喘：他也學著把柴火輕輕的放在柴堆上，只覺渾身打著哆嗦……。往回走的路上誰都沒說話。奶奶夾在人群里，光腳踩在發燙的路面上，卻覺得后脊背發涼。王爺爺走在他身邊，時不時用胳膊就輕輕護著他，怕他摔倒。遠處軍營里的火把還亮著，把人的影子拉的老長，像拖在地上的破布。后來奶奶每次講起這故事，總要用袖口抹抹眼角！那聲嘆息拖的老長老長……，

唉……！

:那時候的日子苦啊！光定定挑柴火的滋味，這輩子都忘不了。他布滿皺紋的手拂過我的手背，掌心的老繭，粗粗的像是在摸一塊兒被歲月磨平的石頭。那些黑夜里的刺刀，割腳的石子，鄰居們溫熱的手，都深深地烙印在，她記憶的褶皺里，成了掛在嘴邊的一聲長嘆。……！

《竹簍里的馬蹄鐵》

花奶奶的老竹簍總鎖在木柜最底層，有回小孫子偷翻出來，里面除了幾塊補鞋的碎布，還躺著枚銹跡斑斑的馬蹄鐵。問起這玩意兒，她手抖得差點打翻水煙筒，半晌才擠出句：“撿來壓酸菜缸的。”可當晚，我分明聽見她對著月光，用傣語哼起走調的調子。

等煙鍋里的火星子明明滅滅，她才開了口：“哪點像現在喲，那年月炮仗響得比春雷還密，連草都沒得安穩地方長。我家阿媽背著我和三姐，從瀾滄江邊逃到壩子上，最后給老倌家做牛做馬。”

她皸裂的手指摩挲著竹煙筒，紋路里嵌著幾十年洗不凈的草屑：“那陣仗，老倌家的馬廄門一推開，棗紅馬嘶哩一聲，尾巴翹得比火把還高！我和三姐兩條小腿緊倒攆，攆得粗氣直喘。有回花驄馬鉆進刺蓬，我們滿山遍野喊‘嗚咦！嗚咦！’，嗓子都喊啞嘍，日頭落山才在山箐找著。”

煙鍋里騰起的白霧裹著嘆息：“回克哪有好果子吃？老倌抄起拐棍就打，我光腳板子跑得慢，小腿上盡是紫棱棱的印子。三姐更受罪，被老奶揪住‘馬尾巴’，在曬谷場拖出半圈血印子。”

她突然掀開褲腳，青灰色的疤痕像盤蜷的蚯蚓：“你瞧，這道疤就是背馬草摔的，爛了三個月才結痂。那時候，能討到半碗餿飯，撿塊補鞋的布頭，都算老天爺開眼嘍。”火塘里的炭塊“噼啪”炸開，映得她眼角的皺紋更深了，“現在的娃娃怕是想都想不出，人活著能苦成哪樣。”可她沒說的是，那枚馬蹄鐵，是三姐被拖行時，她撲過去搶馬韁繩，從馬蹄上生生掰下來的，帶著三姐后腦勺流在她手上的血……。

《雨腳拌飯》

：花奶奶說起那年插秧季，總先往火塘里添塊干柴：“雨腳密得能穿針喲，我和三姐的草鞋陷在泥里，拔出來時腳趾縫都泡得發白。老倌家的田埂望不到頭，阿孃插秧，我倆就背著竹簍割馬草，鐮刀鈍得能砍傷手。”

暮色裹著雨絲漫上來時，管家的旱煙桿子敲得門環叮當響：“滾滾滾！叫花子杵在這，莫臟了老爺的眼！”阿孃把我倆往身后護，補丁摞補丁的衣襟還往下滴水：“大兄弟，娃們割了一天草，好歹賞口冷飯？”

管家的煙袋鍋子戳到阿孃鼻尖：“小娃片子能頂半拉勞力？也不撒泡尿照照！”他粗糲的手掌推著我們娘仨往雨里搡，門“哐當”撞上的瞬間，阿孃解下破圍腰罩住我和三姐。雨水順著她花白的發梢往下淌，她貼著門縫喊：“造孽喲，娃娃肚里沒食，要餓出人命嘞！”

不知等了多久，世根叔的蓑衣頂開雨幕：“咋還守在這？”阿孃抽抽搭搭把話講完，世根叔悶頭轉身，再出來時端著豁口陶盆，里頭剩菜剩飯混著雨水晃蕩：“接著！”

我們仨慌忙伸手，溫熱的菜湯澆在掌心。阿孃把最大塊紅薯掰成三瓣，混著雨水囫圇吞下。三姐嗆得直咳嗽，阿孃就用衣角給她擦嘴：“咽下去，咽下去就不餓了。”雨越下越大，我們攥著沾泥的衣角往回走，身后世根叔的腳步聲漸漸隱沒在雨里，像塊石頭沉進瀾滄江……。

《月光浸透的藏飯衣角：一碗餿食里的生死相依》

那年夏天的日頭像火盆懸在頭頂，曬得山路發燙。窩棚里，阿媽佝僂著背咳個不停，每聲咳嗽都像要把肺管子嘔出來。花奶奶蹲在潮濕的泥地上，看著阿媽顫抖的手往陶罐里撒樹皮灰，混著苦澀的野茶梗煮水。升騰的熱氣里，樹皮灰凝成細小的漩渦，像極了她們困在窮苦里轉不出去的日子。

三姐坐在門檻上，正用指甲把最后半塊硬得硌牙的包谷餅掰成三瓣。干裂的指尖滲出細密的血珠，在灰撲撲的餅面上暈開暗紅的點。花奶奶攥緊葫蘆瓢，盯著瓢底黑褐色的垢……那是上次討飯時，好心的獵戶大娘施舍的稀粥留下的痕跡，此刻卻成了她們活下去的念想。

晨霧還沒散盡，花奶奶就小跑著翻過兩個山包。露水浸透的褲腳沉甸甸地墜著，草葉上的刺扎得小腿生疼。遠遠望見陳地主家的青瓦房，飛檐在陽光下泛著冷光，白墻像一道刺眼的屏障橫在眼前。那是她們平日經常去幫工的地主家，她踮起腳扒著雕花木門縫，喉嚨里像塞了團帶刺的茅草，心跳聲震得耳膜生疼。

吱呀一聲，門開了。戴銀鐲子的老婆婆皺著眉頭，綢緞衣裳的褶皺里飄出熏香。花奶奶慌忙把瓢往前送，聲音比蚊蠅還小：“阿孃，我阿媽病得下不了床，給點兒吃的吧......“老婆婆嫌惡地撇了撇嘴，轉身端來半碗發酸的包谷飯，嘩啦一聲倒進瓢里。幾粒粘著狗毛的米粒滾在瓢邊，酸腐味直沖鼻腔，花奶奶胃里一陣翻涌。

可想起阿媽佝僂著咳血的背影，她還是用磨出破洞的袖口捂緊瓢口，深一腳淺一腳往回跑。山路上，她數著路邊的野刺梅，花瓣被曬得發蔫。“半瓢餿飯，摻上野菜能煮兩鍋......“她在心里盤算著，指甲深深掐進掌心，仿佛這樣就能掐出更多生機。

夜幕降臨時，窩棚里亮起昏黃的油燈。三雙黝黑皴裂的手同時伸向葫蘆瓢，阿媽布滿老繭的手突然頓住。她挑出最完整的飯團，輕輕塞進花奶奶掌心：“乖囡多吃點。“自己卻捏起發粘的碎渣，就著野菜湯慢慢吞咽。月光從棚頂的破洞漏進來，花奶奶看見三姐悄悄把自己那份藏進打著補丁的衣角……明天她還要去地主家薅秧，得留著力氣換半把糙米。

風從竹篾縫隙鉆進來，吹得油燈火苗忽明忽暗。花奶奶攥著飯團，喉嚨發緊。這頓摻著狗毛的餿飯，是她們拼盡尊嚴討來的生機；而親人們互相推讓的手，比任何珍饈都更滾燙……。